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EL  SILLÓN  DE  LECONTE 
DE  L'ISLE 


La  Juventud  y  la  Academia 
Lo  que  dijo  Charles  Morice 
:  :  :  :  Verlaine  y  Zola.  :  :  :  : 


Hace  poco  más  de  un  año  nos  hallábamof 
en  mi  habitación,  en  un  hotel  de  París, 
cerca  de  la  Bolsa,  el  poeta  Mauríi 
plessis,  porta-estandarte  de  la  escuela 
romana;  el  simpático  y  sutil  Kreutzber- 
ger,  a  la  sazón  crítico  literario  de  La  Cocarde,  y 
Enrique  Gómez  Carrillo,  cuyo  nombre  es  bien  co- 
nocido por  los  lectores  de  La  Nación. 

Charlábamos  amistosamente,  fabricando  cada 
cual  su  grog,  cuando  apareció  en  la  puerta  la  cabe- 
za moruna  de  Alejandro  Sawa,  el  escritor  español. 
Entró  Sawa,  seguido  de  un  señor  alto  y  flaco, 
medio  clergyman  y  medio  pianista,  pálido,  de  larga 
cabellera  obscura,  que  le  caía  sobre  los  hombros, 
con  un  aire  de  aparecido. 
— M.  Charles  Morice. 

Levánteme,  y  abriendo  un  libro  que  estaba  sobre 
mi  mesa,  leí: 
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Imperial,  royal  sacerdotal,  comme  une 
Republique  Fran9aise  en  ce  quatre-vingt-treize 
Búrlant  empereurs,  rois,  prétres  dans  lafournaise, 
Avec  la  danse  autour  de  la  grande  commune. 
L'étudiant  et  sa  guitarro  et  sa  fortune 
A  travers  les  decora  d'une  Espagne  mauvaise 
Mais  blacche,  de  pieds  nains  et  nonne  d'yeux  de  braise, 
Heroique  au  soleil  et  folie  sans  la  lañe. 


Néoptoléme,  ame  charmaute  et  cbaste  tete, 
Dont  je  serais  en  méme  temps  le  Philoctéte 
Áu  coeur  ulceré  plus  encoré  que  la  blessure, 
Et  por  un  conseil  froid  et  bon  parfois  l'Ulyse: 
Artiste  pur,  poete  oú  la  gloire  s'assure, 
Gher  aux  lettres,  cber  aux  femmes,  Charles  Morice. 


A  los  pocos  instantes,  vibrando  aún  los  versos 
de  Paul  Verlaine,  Charles  Morice  saboreaba  tam- 
bién su  grog,  y,  a  propósito  de  un  Walt  Whitman 
que  encontró  en  mi  mesa,  discurría  sobre  literatura 
yanqui. 

No  es  ya  el  autor  de  la  Littérature  de  tout  á  Vheu- 
re  el  mismo  del  soneto  de  su  amigo  y  maestro,  ni 
siquiera  el  pintado  por  Emile  Coursange.  «La  ca- 
beza es  adelgazada,  bien  puesta  sobre  el  cuello  fle- 
xible y  delicado — la  barba  ligera,  obscura,  realza 
la  palidez  del  rostro  y  atenúa  la  sequedad  de  los 
contornos;  la  frente  elevada,  apenas  agrandada, 
que  encuadra  una  cabellera  fina  y  rara,  está  alzada 
con  brutalidad — ;  la  nariz  altiva,  aguileña,  enérgi- 
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ca — la  boca  fina  y  sensual,  acentuada  por  un  bigo- 
te felino — ,  el  mentón  que  se  adivina  bajo  la  barba, 
■  la  vez  autoritario  y  campechano,  completan  esta 

fisonomía  tan  compleja,  tan  contradictoria  del  poe- 
ta, donde  la  cabeza,  donde  las  pasiones,  parecen 
en  lucha  perpetua  con  el  alma;  pero  la  sostienen, 
la  avivan.»  Esas  palabras  turrón  escritas  tres 
antes:  [889.  Eloy,  Charles  Morice  parece  gast. ido, 
quizás  minado  por  una  dolencia. 

Es,  entre  la  juventud  literaria,  uno  de  los  maes- 
tros. Fué  uno  de  los  fundadores  del  simbolismo, 
después  Be  separo  del  cenáculo.  Ninguno  de  bus 
antiguos  compañeros,  a  excepción  de  Barres  y 
Paul  Adam,  ha  escrito  obra  más  seria  y  traso 
tal  que  el  autor  LitUrature  de  tout  á  Vheure. 

Cuando  se  trató  en  Francia  de  la  elección  aca- 
démica para  el  sillón  de  Leconte  de  L'Isle,  Charles 
Morice  habló  en  nombre  de  la  juventud. 

Sus  palabras  fueron  las  que  los  lectores  de  La 
Nación  verán  en  seguida. 


«Algunas  gentes  se  forman  voluntariamente  de 
cualquiera  que  atrae  y  retiene  las  miradas  de  los 
hombres,  la  idea  de  un  alto  funcionario.  Para  esos 
bodoques  ante  cuyos  ojos  el  mundo  aparece  como 
una  vasta  administración,  la  gloria  es  un  puesto, 
el  genio  una  función:  al  morir  el  titular  se  abre  una 
sucesión. 
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— ¿Quién  va  a  suceder  a  Leconte  de  L'Isle? — pre- 
guntan esas  gentes. 

Y  no  es  en  el  sillón  académico  o  en  la  biblioteca 
del  Senado  en  lo  que  piensan.  Ingenuamente  se 
persuaden  de  que  Leconte  de  L'Isle  ocupaba  el 
puesto  y  ejercía  la  función  de  primer  poeta  de 
Francia.  ¿Quién  es  hoy  el  mejor  designado  para 
sucederle  en  su  función  y  en  su  puesto? 

Esta  opinión  del  vulgo,  aunque  lleva  por  casuali- 
dad algo  de  verdad  en  la  especie,  es  profundamen- 
te errónea.  Napoleón  decía  que  las  mujeres  no  tie- 
nen rango:  los  poetas  no  lo  tienen  tampoco.  Nin- 
guno es  el  primero.  Desde  que  se  es  en  Arte,  se 
es  solamente,  puesto  que  en  el  dominio  del  espíri- 
tu público  ser  consiste  en  expresarse,  ¡y  como  nin- 
guna alma  es  igual  a  otra!  No  se  es  poeta  o  artis- 
ta sino  bajo  la  condición  de  mostrar  a  la  luz  los 
matices  espirituales  por  los  cuales  se  distingue 
esencialmente,  tanto  de  la  multitud  de  los  peque- 
ños como  de  la  débil  minoría  de  los  grandes:  por 
eso,  como  lo  ha  muy  bien  observado  M.  Paul 
Bourget,  se  llega  a  ser  el  representante  y  el  jefe 
de  toda  una  categoría  humana,  más  o  menos  nu- 
merosa, según  la  naturaleza  del  pensamiento  o  del 
sentimiento  a  que  se  da  una  forma  definitiva. 

Así,  pues,  si  Víctor  Hugo  ha  llegado  a  conven- 
cer a  la  muchedumbre  de  que  él  era  el  primer 
poeta  de  su  tiempo  es,  desde  luego,  porque  afir- 
mándose en  los  sentimientos  e  ideas  más  genera- 
les, se  aseguró  una  vasta  clientela  y,  después,  por- 
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que  a  sus  virtudes  1  í r i ■  de  un 

extraordinario  reclantier.  Otroa  han  contado  la  ha- 
bilidad que  desplegó  para  fundar  y  desenvol 
gloria,  y  el  hecho  es  que  en  muy  poco  tiempo  lle- 
go al  puesto    ilusorio,  pero  brillante— -que  61 

lúa  señalado  como  mira. 

Parece    como  lo  es,  en  efecto — inútil  distribuir 
premios  a  Hugo,  a  Lamartine,  a  Vi'mv.  a  M 
a  (¡antier,  a  Baudelaire...   Cada  uno  de  ellOfl 
rey  de  un  dominio  que  no  comparte  con  nad 

Si  td  emperador  de  la  Rusia  posee  más  territorios 
que  el  rey  de  Dinamarca,  ninguno  es  menos  majes- 
tad que  el  otro. 

Agreguemos  que  los  poetas  poco  leídos,  dado 
que  sean  muy  realmente  poetas,  no  tienen  nada  que 
envidiar  a  los  más  populares,  si  éstos  lo  han  llega- 
do a  ser  pronto.  El  consenso  universal  inmediato 
no  tiene  valor  en  arte,  no  porque  el  ideal  no  sea  en 
efecto  seducir  al  mismo  tiempo  a  Velité  más  severa, 
y  a  la  muchedumbre  más  contentadiza.  Pero  es, 
ante  todo,  lo  escogido  lo  que  le  conviene  tener  con- 
sigo; y  se  na  visto  raramente  que  su  opinión  con- 
cuerde  con  la  de  la  mayoría.  Al  contrario,  los  es- 
cogidos concluyen  siempre,  a  más  o  menos  largo 
plazo,  por  arrastrar  a  la  muchedumbre.  ¡Peor  para 
aquéllos  a  quienes  ésta  aclama  sin  consultar  mejo- 
res pareceres!  Como  ella  se  da  sin  pena  alguna, 
cambia  del  mismo  modo,  en  tanto  que  el  elegido 
de  ios  difíciles  puede  contar  con  su  fidelidad,  sus 
partidarios  son  tanto  más  entusiastas  cuanto  más 
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raros  son:  su  fe  artística  tiene  todo  el  valor  de  una 
verdad  que  ellos  están  prestos  a  demostrar. 

Baour  Lormiari,  a  quien  sus  semejantes  prodi- 
garon los  títulos  más  lisonjeros,  anduvo  desacer- 
tado en  creerse  príncipe  de  un  vasto  imperio  poé- 
tico, en  tanto  que  la  Kamtchaka  de  Baudelaire  se 
anexa  sin  cesar  nuevas  provincias. 

En  la  ciencia  ello  es  de  diferente  manera. 

En  poesía  es  el  tono,  la  cualidad,  la  esencia  del 
alma  del  creador,  lo  que  importa  ante  todo. 

Si  un  poeta  no  ha  dejado  sino  diez  versos  perfec- 
tos, cada  uno  de  esos  diez  versos  es  tan  bello,  tan 
inmortal  como  cada  uno  de  los  mil  versos  perfec- 
tos que  haya  dejado  otro  poeta.  Este  habrá  sido 
más  a  menudo,  pero  no  más  poeta  que  aquél. 

Un  sabio  puede  ser  más  sabio  que  otro. 

Una  vez  alcanzada  la  elevación  bajo  la  cual  se 
quedan  los  trabajadores  de  la  obra,  los  industriales 
y  los  imitadores,  es  permitido  adicionar  y  compa- 
rar los  elementos  de  conocimiento  y  los  resultados 
adquiridos.  Un  descubrimiento  puede  tener  más  im- 
portancia que  otro. 

Un  sabio  puede  ser  el  primer  sabio  de  su 
época. 

No  pretendo  deducir  de  allí  que  la  ciencia  sea  in- 
ferior a  la  poesía.  Además,  que  eso  sería  aun  una 
distribución  de  premios  que  nadie  tiene  derecho 
de  hacer,  aunque  muchos  lo  hayan  intentado;  esas 
como  especulaciones  insubstanciales  no  sirven  de 
nada. 


PROSA  DISPERSA 

Pienso  solamente,  y  repito,  que  DO  hay  primero 
en  po 

Decía,  pues,  que  el  error  popular,  ■  esi 

to,  presta  a  las  eireunstancias,  a  la  personalidad  de 
Leconte  de  L'Isle,  algo  de  verdad. 

La  institución  de  los  poetas  laureados  en  Ingla- 
terra, y  de  la  Academia  en  Francia,  deja,  en  efec- 
to, comprender  que  es  permitido  a  los  contempo- 
ráneos, escoger  entre  los  grandes  escritores  de  su 
tiempo,  de  encarnar  en  ellos  el  arte  literario  y  de 
atribuirles  derecho  de  eminencia  y  prerrogativas. 
Eso  es,  sin  duda  alguna,  socialmente  necesario  para 
el  honor  de  las  letras 

Desde  el  punto  de  vista  particular,  alguno  suce- 
derá, pues,  a  Leconte  de  L'Isle;  alguno  ocupará  el 
sillón  en  que  él  se  sentó  después  de  Víctor  Hugo. 
Que  se  me  permita  precisar  la  importancia  de  la 
elección  esperada.  Por  una  vez,  la  Academia  va  a 
ser  el  centro  de  las  preocupaciones  de  toda  la  ju- 
ventud. Ella  conoce,  amaba  al  poeta  que  vivía  en  su 
misma  casa.  Desde  luego,  aun  para  dejar  presto  de 
serlo,  la  juventud  es  siempre  literaria.  La  palabra 
poesía  no  la  deja  nunca  indiferente. 

Luego  es  de  poesía,  contra  la  costumbre,  de  lo 
que  se  va  a  tratar  en  la  Academia. 

La  situación  de  Leconte  de  L'Isle  en  la  historia 
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de  la  literatura  francesa  permanecerá  de  todos  mo- 
dos excepcional. 

Ese  criollo,  venido  de  Buorbon  a  París,  con  re- 
flejos de  sol  cruel  en  sus  ojos  maravillosos,  para 
fijar  en  versos  de  una  extraña  suntuosidad  sus  vi- 
siones de  lo  bello  de  ella,  y  como  para  gustarlas 
mejor  a  la  distancia,  fué,  entre  nosotros,  el  sacer- 
dote augusto  del  arte  sagrado;  y  de  ese  modo,  él 
también,  el  residente  de  otra  edad,  como  decía  de 
sí  mismo  Chateaubriand,  a  quien  Leconte  de  L'Isle 
merece  ser  comparado.  La  indiferencia  desdeñosa 
que  tenía  por  los  imbéciles,  el  horror  que  él  les 
causaba,  el  disgusto  que  le  inspiraban  las  solicitu- 
des de  la  vida  corriente,  sobre  todo,  la  naturaleza 
adjetiva  de  su  genio — a  lo  Vigny,  a  lo  Goethe,  a  lo 
Shakespeare — ,  todo  contribuía  a  hacer  de  él  como 
una  síntesis  de  este  ser  de  antaño  ya  quimérico:  el 
poeta. 

Tenía  esa  doble  gracia  de  la  eterna  infancia  de 
los  sentimientos  unida  a  la  majestad  del  espíritu. 
Ningún  rasgo  de  sensibilidad  ni  de  puerilidad  en  su 
obra  vigorosa,  a  la  que  los  poco  observadores  acu- 
san de  impasibilidad.  ¿Impasible?  ¡Esculpió  el  már- 
mol y  lo  volvió  sensible!  Pero  tenía  altos  cuidados 
de  pudor  y  de  pureza.  Su  ensueño  es  casto,  casi 
ingenuamente,  como  el  ensueño  de  todos  los  gran- 
des poetas.  Quería  «desaparecer,  como  autor,  de- 
trás de  sus  creaciones».  Griego  y  clásico,  tanto  por 
ese  procedimiento  estético,  cuanto  por  su  ideal  de 
belleza. 
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Lustera  de 
fecta  armón:. i  con  la  actitud  «Id  hombre,  tranquilo 
y  grave,  y  que  evitaba  las  ocasiones  de  tei 

Pero  los  que  1<>  lian   encontrado,   no  olvidarán 

aquel  noble  rostro,  aquellos  giandi  sesos 

labios  donde  la  ol dilación  del  desprecio  habí 

ñas  atenuado  <-i  instinto  de  la  bondad,  aquellos 

ojos  admirables,  demasiado  luminosos  tal 

que  parecían  deslumhrados  de  su  propia  claridad. 

Era  estoico,  era  pesimista.  E3  orgullo  ocultaba 
en  él  la  ternura.  Su  desprecio  nacía  de  una  compa- 
ración fatal  entre  el  ideal  constante  al  cual  tendía 
toda  su  alma,  y  las  realidades  humanas. 

Aunque  lo  haya  dicho  un  ministro  ante  la  tum- 
ba de  ese  poeta,  no  era  el  desencanto  lo  que  lo  ale- 
jaba del  bullicio  de  la  muchedumbre.  Después  de 
juveniles  y  breves  tentativas,  abandonó  definitiva- 
mente todo  deseo  de  renovación  social,  para  darse 
sin  tregua  a  su  obra,  a  la  realización  de  la  belleza 
severa  y  perfecta  de  que  estaba  apasionado.  En  ese 
grande  esfuerzo,  y  de  esa  obra  maestra  en  obra 
maestra,  él  se  desarrolló  sin  cesar,  simplificándose 
siempre. 

Los  críticos  admiraron  en  él,  muy  particular- 
mente sin  duda,  cómo  fué  a  la  vez — simultaneidad 
rarísima — un  bello  rimador  y  un  solícito  escritor. 
Los  psicólogos  le  alabaron  por  haber  representado 
sin  falta  ninguna  ese  difícil  personaje  del  poeta,  ya 
fuera  de  moda,  en  esta  sociedad.  Los  jóvenes  ar- 
tistas literarios,  en  fin,  recordarán  todo  lo  que  el 
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arte  de  escribir  le  debe;  como  él  fué  por  poemas, 
más  que  por  sus  opiniones,  un  maestro  precioso, 
el  jefe  de  la  única  escuela  que  tiene  algún  porve- 
nir: la  escuela  de  la  perfección. 


Otros  sillones  académicos  son  tan  gloriosos 
como  el  suyo:  el  sillón  de  Renán,  por  ejemplo,  o 
el  de  Taine.  Pero  el  sillón  de  Leconte  de  L'Isle  tie- 
ne algo  singular:  es  el  sillón  de  Hugo,  es  el  úni- 
co— con  el  cuarenta  y  uno — que,  por  derecho  de 
tradición,  pertenece  a  los  poetas. 

Uno  de  éstos,  en  todo  caso,  y  de  los  raros  que 
justifiquen  la  existencia  de  una  Academia  fundada 
con  el  objeto  de  honrar  la  literatura. 

A  propósito  de  la  elección  de  M.  Lavisse,  creo 
oí  decir  a  M.  Ludovic  Halévy,  aprobando  que  la 
Academia  se  hubiese  agregado  ese  erudito:  «Es 
una  buenísima  adquisición.  Se  necesitan  gentes 
instruidas  en  la  Academia.» 

Quizá  se  necesitan  poetas  también. 

Sin  duda  por  Francois  Coppée,  Sully  Prudhom- 
me,  José  María  de  Heredia,  Paul  Bourget,  piensan 
los  duques  que  la  poesía  tiene  mucho  lugar  ya  en 
la  representación  oficial  de  la  literatura  francesa. 
¿Pero  no  conviene  que  esa  Sociedad  reserve,  para 
embaucarla  con  honores  poco  dispendiosos,  un 
lugarcito  para  la  poesía  que  ella  encarnece  de  to- 
dos modos? 
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A  falta  de  un  gran  poeta,  el  académico  de  ma- 
ñana podría  ser  un  gran  jefe  de  escuela.  Leconte 
de  L'Isle  fué  todo  oso  junto. 

V  todo  eso  junto  lo  tenemos  aún.  Pero... 

Paul  Verlaine  es  un  gran  poeta,  es  verdad,  el 
maestro  más  amado  de  las  jóvenes  generaciones  y 
el  que,  en  todo  el  siglo,  tal  vez,  «ha  observado 
más  la  distancia  entre  la  sensación  y  la  expresión». 
Su  obra  es  el  fiel  reflejo  de  esta  época  desencanta- 
da y  deseosa  aún,  atribulada  por  remordimientos; 
testarudo  en  la  esperanza  y,  a  veces,  contra  el  por- 
venir y  el  pasado,  se  refugia  o,  mejor,  se  abisma, 
en  la  embriaguez  olvidadiza  que  presta  un  sentido 
a  la  aflicción  de  la  hora  presente. 

Verlaine  es  también  un  jefe  de  escuela.  Todos 
los  jóvenes  lo  imitan  antes  de  haber  encontrado  su 
propia  vía:  preguntad  a  León  Vanier,  que  los  acoge 
algunas  veces,  y  a  Lemerre,  que  les  reprocha  olvi- 
dar el  ribazo  del  Parnaso. 

¡Pero!...  La  Academia  se  espanta  al  solo  nombre 
de  Verlaine;  resucita  viejas  leyendas  y  discute  la 
obra  también  que  ella  juzga  de  anárquica,  literaria- 
mente, se  entiende. 

¡Y  bien!  Emilio  Zola  es  un  gran  jefe  de  es- 
cuela. 

No  se  trata  aquí  de  preferencias  personales,  ni 
de  saber  si  yo  ignoro  lo  que  conviene  pensar  de 
«el  espeso  genio  de  Meudon»,  como  decía  Maurice 
Barres.  Conste,  al  menos,  que  el  autor  de  VAssom- 
moir  ha  estado  a  la  cabeza  del  movimiento  litera- 
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rio  más  importante  que  se  haya  producido  después 
del  romanticismo. 

Preciso  es  que  haya  tenido  razón,  puesto  que,  en 
doctrina  literaria,  concuerda  con  la  doctrina  filosó- 
fica de  ayer  (y  aun  de  hoy  un  poco)  el  positivismo, 
y  con  teorías  estéticas  ahora  en  derrota,  pero  que 
nos  dejan  como  testimonio  de  su  paso  muchas 
obras  maestras. 

Zola  es  un  poeta  también.  No  pienso  que  sea 
útil  afirmar,  una  vez  más,  que  hay  poetas  en  pro- 
sa. Zola  es  eso.  Tal  visión  de  París,  la  segunda, 
si  no  tengo  mala  memoria,  de  Une  page  d'amour, 
es  uno  de  esos  poemas  en  prosa  que  sobrenadarán 
en  el  próximo  naufragio  del  montón  de  toda  esta 
obra  artificialmente  una,  extrañamente  compuesta, 
indiscretamente  amplificada.  El  mérito  particular 
de  Zola  será,  sin  duda,  que  con  el  más  grosero  es- 
tilo posible,  llega  a  dar  algunas  veces  la  impresión 
de  una  obra  de  arte  vibrante  de  vida.  Es  un  mal 
ejemplo  y  de  un  efecto  espléndido. 

¡Pero...!  La  Academia  arguye  y  chochea  a  pro- 
pósito de  Zola,  y  no  quiere  darle  más  de  seis,  siete, 
ocho  votos,  cada  vez  que  viene  él  a  pedirle  sus  fa- 
vores. 

¿Tendremos  largueza  mañana? 

Las  gentes  de  tacto  y  de  gusto,  las  gentes  que  se 
cuidan  de  las  conveniencias,  me  responderán  que 
ese  no  es  el  caso.  Leconte  de  L'Isle  aborrecía  el 
naturalismo  y  a  los  naturalistas.  ¿No  sería  insul- 
tarle, darle  uno  de  ellos  por  sucesor? 
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— Pero,  ¿por  qué?  Forzar  a  uno  de  ellos,  y  al 
más  ilustre  a  alabar  al  poeta  que  l<-s  desdeña! 
sena  algo  picante?  Esas  grandes  oposición* 

son  uso  de  la  historia  en  las  hermosa.  ¿poCl 

son  también  la  más  preciosa  de  Las  enseftai 
Sin  dejar  de  admirar  el  alto  porte,  la  bel] 

tud  del  poeta  que,  durante  toda  una  larga  vida, 
nutrió  de  contemplación  su  pensamiento  y  no  des- 
cendió a  la  plaza  pública. 

«Parmi  les  histríons  et  les  prostituées.» 

Lamento  no  haya  encontrado  el  secreto  de  ir 
hacia  la  muchedumbre  permaneciendo  siempre  el 
mismo.  El  alma  de  la  muchedumbre  se  engrandece 
bajo  la  mirada  del  que  sabe  conmoverla  en  sus  pro- 
fundidades— ¡la  muchedumbre,  cliente  de  la  Bi- 
blia y  de  Shakespeare! — Los  escogidos  que  habían 
ido  a  Leconte  de  L'lsle  le  hubieran  Beguidoai 
que  él  hubiese  hecho  hacia  esa  divina  multitud. 

La  naturaleza  de  su  genio  no  quería  el  ruido. 

Creo  que  una  imponente  lección  se  deduciría 
muy  bien  del  contraste  brillante  que  daría  el  sillón 
académico  del  gran  misterioso,  del  gran  concen- 
trado, del  gran  artista  objetivista,  al  subjetivista 
apasionado,  desenfrenado,  Verlaine;  o  al  expansivo 
a  toda  costa,  aun  a  veces  a  costa  del  arte — Emilio 
Zola. 

Quizá  la  verdad  y  el  porvenir  pasaran  entre  la 
excesiva  discreción  del  primero  y  la  indiscreción 
de  los  otros  dos.  En  todo  caso,  ambos  son  dignos 
de  sentarse  donde  él  se  sentó.  Los  nombres  de  am- 
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bos,  como  el  suyo,  significan  el  ideal  neto  y  per- 
sonalísimo.  La  juventud  los  elegiría  a  cara  o  cruz... 


¡Pero...!  La  Academia  está  falta  de  juventud.  Po- 
déis apostar,  seguramente,  que  la  gloria  va  a  aban- 
donar el  sillón  de  Hugo  y  de  Leconte  de  L'Isle:  se 
lo  apropiará  la  honrada  notoriedad. 

Las  candidaturas  probables  ya  vistas  con  bue- 
nos ojos,  son  las  de  M.  M.  Henry  Houssaye,  Ste- 
pheu  Liégard  y  Jean  Aicard. 

No  tengo  nada  malo  que  decir  de  esos  señores. 

Henry  Houssaye,  como  se  sabe,  resultó  elegido 
inmortal.  Verlaine  está  cerca  de  la  muerte  y  de  la 
inmortalidad.  Y  Zola,  el  fuerte  cazador,  de  candi- 
dato perpetuo. 

Enero,  7-1895. 
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EL  PENSAMIENTO 
ITALIANO 

V       V 

:  :  Teatro,  poesía  y  novela  :  : 
:  La  «enquele»  de  Hugo  Ojetti  : 
La  opinión  de  los  «Chérmaitre» 


Predomina  hoy,  entre  nosotros,  lo  italia- 
no. El  arte  italiano  reina  en  Bunios 
Aires:  díganlo  si  no  las  dos  excelentes 
compañías  dramáticas  que  tienen  como 

estrellas  a  Tina  di  Lorenzo  y  a  I 
ter;  la  de  G.  Salvini,  que  se  anuncia;  las  com¡ 
de  ópera  italianas,  que  se  suceden;  la  Tetrazzini, 
que  vuelve  a  reinar  con  sus  gorjeos;  el  extraño  y 
funambulesco  Frégoli,  que  acaba  de  partir. 

La  idea  italiana  nos  informa:  Bonghi  escribe  en 
La  Prensa  y  Edmundo  de  Amicis  en  La  Nación. 

Italia  for  everf  En  la  Revue  de  Deux  Mondes,  el 
vizconde  Melchor  de  Vogüe  ha  hecho  notar  recien- 
temente, en  su  magnífico  ensayo  sobre  Gabriele 
D'Annunzio — tal  como  antes  hiciera  notar  el  vuelo 
de  las  cigüeñas — ,  cómo  se  advierte  en  el  mundo  un 
renacimiento  de  la  fuerza  del  alma  latina,  iniciado, 
no  en  la  gloriosa  Francia,  invadida  por  los  bárba- 
ros, sino  en  la  ilustre  Italia  maternal. 
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U  trionfo  della  Morte  se  está  publicando  en  la 
misma  revista;  en  otras  se  ha  traducido  también 
gran  parte  de  las  obras  del  ilustre  y  joven  maestro 
de  Ñapóles. 

De  ocasión  es,  pues,  saber  la  opinión  que  sobre 
el  pensamiento  italiano  actual  y  su  porvenir  tienen 
quienes  en  la  península  están  a  la  cabeza  del  mun- 
do intelectual.  Así  lo  ha  pensado  el  escritor  ameno 
y  elegante  Hugo  Ojetti,  que,  a  la  manera  de  Jules 
Huret  en  Francia,  ha  hecho  en  Italia  una  enquéte 
por  demás  importante. 

Es,  en  verdad,  Ojetti  un  encantador  repórter,  o 
más  bien  un  explorador  literario.  ¿La  causa  de  su 
libro?  Él  se  dijo  poco  más  o  menos:  «En  Italia  no 
hay  crítica  sobre  la  literatura  contemporánea.  Jun- 
tan los  críticos  en  sus  vacuas  personalidades  las 
más  opuestas  profesiones,  y  ya  son  soldados,  ya 
abogados,  ya  empleados,  ya  periodistas  políticos, 
ya  mujeres,  ya  sacerdotes  católicos.»  ¿No  puede 
decirse  et  pour  cause,  lo  mismo  en  nuestra  literatu- 
ra de  lengua  española?  Y  seguía  pensando  Ojetti: 
«Apenas  dos  o  tres  son  cultos  y  sinceros;  pero  sus 
voces,  por  la  permanente  escisión  étnica  del  toda- 
vía vano  reino  de  Italia,  no  son  escuchadas  más 
allá  de  los  límites  de  su  propia  región.  Los  otros 
pseudo-críticos  no  saben  hablar;  hablan  sobre  todo 
y  sobre  todos;  y  ahora  que  los  curas  no  están  más 
en  boga,  gritan — como  éstos  hacían  antes — contra 
toda  obra  nueva,  el  pulvis  es.  No  se  puede  apreciar 
nuestro  actual  estado  ni  porvenir  intelectual,  ni 
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por  los  diario-  políticos,  que  raímente  <■• 

migós  de  La  Gramática,  del  arte  y  de  las  Leti 
ni  por  las  raras  revistas,  jóvenes.  Ignoradas  o  pa- 
sajeras, o  viejas,  supersticiosas  y  pedantea;  ni  por 

los   libros     difíciles   de    hacerse    por    la    in>apia   y 
pobreza  de  los  editores,  etc.» 

Ks  un  hecho  que  un  movimiento  de  vi. . 
El  público  mismo    comienza  a  dejarlos  libros  fren- 
es por  los  italianos.  ¿Cómo  hacer  ver,  hacer  ob- 
servar al  público  este  movimiento,  si  no  hay  cri- 
tica? 

Pues  bien,  concluyó  Ojetti;  iré  de  ciudad  en  ciu- 
dad y  de  casa  en  casa,  a  que  los  clur  maitre  me  di- 
gan lo  que  piensan  al  respecto,  sea  bueno  o  sea 
malo;  pesimistas  y  optimistas  hablarán  con  el  pú- 
blico claramente  y  por  mi  medio. 

l'.sto,  dice  él,  «es  casi  un  principio  de  socialismo 
estético.  Pero  el  público  sabrá  a  qué  atenerse». 

Y  fué,  en  efecto,  en  viaje  de  investigación,  a  las 
viejas  y  a  las  jóvenes  autoridades.  Pocos  nombres 
valiosos  faltaron  para  su  enqúete,  como  Rovetta, 
como  un  Rapisardi,  como  Neucioni,  como  Gue- 
rrini. 

Y  ahora,  homeopatizando,  como  es  a  propósito 
para  una  información  de  esta  clase,  comenzaremos 
con  la  visita  que  hizo  al  gran 

GIOSUÉ  CARDUCCI 

Para  verle  tuvo  que  ir  a  Bolonia,  «la  Atenas  ita- 
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liana»,  en  donde  Carducen  pontifica.  Tiene  su  casa 
fuera  de  la  ciudad,  entre  Porta  Mazzini  y  Porta 
Santo  Stéfano.  Casa  más  que  confortable.  Libros 
muchos,  muchísimos  libros,  no  siendo  pocas  las 
ediciones  princeps  y  obras  raras,  y  siendo  mayor 
joya  una  Commedia  de  la  primera  edición  de  Aldo, 
regalo  de  un  admirador.  Entre  retratos  de  Hugo, 
Mazzini,  Garibaldi,  Mario,  y  un  busto  del  Dante, 
un  largo  mechón  de  cabellos  de  Goffredo  Mameli. 

Le  vio,  y  he  aquí  el  extracto  de  lo  que  dijo  el 
poeta: 

Nos  falta  una  Storia  del  risorgimento  italiano, 
hecha  con  ciencia  y  arte,  pero  sin  ostentar  erudi- 
ción. Voy  a  hacerla.  Comenzaré  pronto,  pronto. 
Una  historia  así  es  necesaria  para  el  pueblo.  Haré 
algo  útil.  ¡He  hecho  tantas  cosas  inútiles!  Sin  eru- 
dición. Será  una  cosa  útil.  Y  volviéndose  al  señor 
Rugarli,  que  estaba  presente:  — ¿Cree  usted  que  la 
erudición  que  tenemos  nos  sea  útil?  ¿Para  qué?  Y 
siguió  hablando  sobre  lo  mismo. 

Se  habló  del  Cristo  alia  f esta  de  Purim — publica- 
do en  Buenos  Aires  en  La  Nación — ,  y  recordó  la 
Giuda  de  Petruccelli  della  Gattina.  E  hizo  un  ca- 
lembour g:  — Sí,  el  drama  de  Bovio,  es  un  Cristo  in 
puré.  ¿Y  de  lo  que  iba  a  preguntarle  Ojetti? 

Ni  palabra. 

Como  es  sabido,  Carducci  es  consejero  comunal 
y  provincial  de  Bolonia,  ciudad  en  donde  reside 
desde  1860.  Su  vida  es  metódica.  Trabaja  toda  la 
mañana.   A  las  doce,  se  traga  tres  huevos  crudos. 
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Lunes,  miércoles  y  viernes,  ra  a  dar  sus  lecciones 
puntualmente,  a  las  cuatro.  Luego  pasa  B  1" 
nichelli,  en  donde  toma  el  ( orriirtdeüaStra.  Come 

a  las  seis  y  goza  de  buen  apetito.   A  las  nueve,  va 
otra  vez   a  lo  de  Xanichelli,  a  charlar   o  a  jugar  al 
brise. -Ion,  <>   a   leer  (tres  <>  cuatro  veces  en  los  in- 
viernos) Dante  u  !!•  ¡ee  admirable] 
Administra  muy  bien  el  capital  que  batanad' 

parece  que  éste  no  pasa  de  ochenta  mil  liras.  Tie- 
ne tres  hijas,  todas  casadas;  Bice,  con  el  señor  He- 
bilacqua,  de  Livorno;  Laura,  con  el  ingeniero  '  ina- 
carini,  y  Liberta — la  Titi  del  San  Guido — ,  con  el 
ingeniero  Masi. 

Me  parece  que  para  detalles  tienen  suíiciei,. 
los   admiradores    de   Carducci.    Otro    sí:    ha 
agregar,  que  no  es  gran  conocedor  de  la  mu- 
da buon  poeta,  dice  su  interview* — ;  se  quiere  hacer 
el  wagnerista,  pero  en  el  fondo  «si  commuov. 
mente  e  sinceramente  quando  ascolta   O  signor  che 
dal  tetto  natioh 

Ojetti  teme  que  el  ambiente,  que  el  medio  bolo- 
nes, entumezca  en  parte  las  alas  del  águila  de  las 
Odas  bárbaras  en  su  vivaz  vejez. 

Y  después  de  Carducci, 

ENRICO  PANZACCHI 

También  en  Bolonia,  y  «el  hombre  más  simpá- 
tico de  su  ciudad».  Sutil  como  un  crítico,  pero 
entusiasta  como  un  "poeta.  Charla  y  discute  cor- 
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tés  y  convincente.  Es  el  tipo  ideal  de  Bolonia  la 
docta. 

Le  encuentro  en  la  Pinacoteca,  de  la  cual  es  di- 
rector, y  en  donde  tiene  su  cátedra  de  estética.  Su 
estudio,  revuelto  en  un  bello  desorden  de  libros 
nuevos  y  viejos,  y  adornado  con  dos  ricas  joyas  de 
Serra,  el  pintor,  dos  cabezas  de  viejo. 

Panzacchi  es  alto,  gentil,  de  cabellos  grises,  el 
que  viste  más  elegantemente  de  todos  los  escrito- 
res boloñeses.  Hallóle  Ojetti  en  la  Pinacoteca.  He 
aquí  la  esencia  de  sus  ideas  sobre  las  preguntas 
del  interviewer:  Separa  las  literaturas  latinas  que 
resultan  de  la  obra  semejante  de  muchos  contem- 
poráneos escritores,  de  las  literaturas  del  Norte, 
que  en  el  fondo  existen  solamente  por  labor  de  in- 
dividualidades distintas. 

La  razón  de  la  decadencia,  de  la  general  deca- 
dencia de  la  literatura,  del  arte,  tiene  bases  econó- 
mico-sociales. 

En  Italia,  más  que  en  cualquier  parte,  o,  al  me- 
nos, con  mayor  sinceridad,  se  siente  lo  nuevo. 
«Digo  nuevo,  dice  Panzacchi,  para  no  usar  el  adje- 
tivo moderno,  que  por  el  abuso  ha  llegado  a  ser 
falso,  y  a  perder  casi  todo  significado.» 

No  asegura  claramente  un  despertamiento  en  Ita- 
lia: ve  más  bien  un  deseo  y  tal  vez  una  conciencia 
de  despertamiento.  Es  oir  trabajar  sutil,  disperso, 
profundo,  oíble  tan  solamente  para  las  orejas  ex- 
pertas; pero  el  trabajo  existe,  ciertamente,  y  tiene 
carácter  italiano. 
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Kn  Italia,  con  m,r.  q  ninguna 

brilla  sobre  la  producción,  de  1" 
¡m  tiempo  acá,  una  vaga  luz  de  mistii 
¿Reacción?  Acción   espontánea  <lel  alma,   ti: 
toda  razón,  <le  método  literario.  [Quién  sabe!  Cori- 
feos del    movimiento,    la    Matilde   S  atonio 

aro.  En  Francia  ha  habido  igual  movimien- 
to, pero  no  son  sinceros;  la  sinceridad,  la  fe,  la  ne- 
cesidad absoluta  de  la  fe,  son  cualidades  neces 
¿El   misticismo  de  D'Annunzio?   lis  un  misticismo 
muy  afrodisiaco,  una  necesidad  de  los  sentí 
de  los  sentidos  más  bajos,   no  una  necesidad  del 
alma.  No  es  síntoma  de  debilidad  el  mistieimo.  \'o 
hay  que  confundir  el  ascetismo  con  el  misticismo. 
Los  amores  florecidos  de  medrigales,  o  grii 
sentimentalismo,  han  hecho  su  consumo.  Hoy  los 
jóvenes  deben  buscar  la  forma  de  arte.  Carducci  ha 
iniciado  ese  movimiento.   Su  mérito  es  todo  de  la 
forma.  El  ha  dado  a  la  poesía  y  hasta  a  la  prosa 
literaria  italiana,  una  nueva   forma:   forma   noble. 
digna  del  pensamiento. 

Después  Ojetti  fué  a  ver  al  místico 

ANTONIO  FOGAZZARO 


Seghe  di  Velo,  lugar  en  donde  el  escritor  tiene 
su  «villa». 

«Es  así,  dijo  Fogazzaro;  el  misticismo  es  natural, 
no  efecto  de  reacción. 
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Mirmida  aparecía  en  1874,  cuando  todavía  el  na- 
turalismo, con  Zola  a  la  cabeza,  no  había  obtenido 
tan  resonante  triunfo  que  provocasen  una  reacción. 
Ahora  bien;  en  Miranda,  está  claro,  me  parece,  la 
necesidad  de  lo  sobrenatural  y  de  lo  sobrehumano. 
Desde  niño,  aun  por  razones  de  familia,  he  tenido 
esas  ideas;  tengo  cincuenta  y  dos  años.  Antes  leía 
todos  los  libros  que  estaban  en  la  corriente  de  mi 
aspiración,  muchos  libros  ingleses:  las  Contempla- 
tions,  de  Víctor  Hugo.  Después,  lentamente,  fuera 
de  ciertos  libros  de  filosofía,  especialmente  ingle- 
ses, he  concluido  por  evitar  la  lectura  de  libros 
animados  por  ideas  semejantes  a  las  mías.  Ahora 
leo  casi  siempre  libros  de  maestros  naturalistas; 
estudio  y  admiro  a  Zola  con  entusiasmo. 

Es  Fogazzaro  un  solitario  que  se  complace  en  la 
soledad.  Cuando  va  a  Vicenza  no  habla  de  arte  con 
nadie.  Tiéntale  el  estudio  de  los  fenómenos  de  la 
sugestión,  espiritismo,  hipnotismo.  En  cuanto  al 
movimiento  neomístico,  no  cree  en  la  sinceridad 
de  todos  los  escritores.  A  Julio  Salvadori  le  juzga, 
sin  embargo,  sincero.  Y  dice:  «soy  católico  rígido, 
severo,  convencido.  No  concedo  a  mi  fe  ni  oscila- 
ciones ni  dudas.  No  me  hago  una  religión  para  raí, 
acepto  el  cristianismo  católico  y  soy  entusiasta. 
Hay  que  ver  el  catolicismo  con  ojos  que  alcancen 
lejos.  En  Italia  ha  sido  y  es  siempre  pequeño  y 
contrahecho,  en  su  apariencia.  Mire  en  América  la 
cuestión  Knights  oflabour,  que  primero  fué  recha- 
zada por  el  obispo  Onebec,  y  después    aceptada 
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por  loa  preladas  maa  rigidoe  v  labios,  con  pola 
tales,  que  aquí,  en  Italia,  parecerían  tmpoaiblí 

Ii.m  .  mduce  a  proclamar   la 

máxima  de  que  1 1  Iglesia  debe  aecundar  Loa  movi- 

mientoa  de  la  mayoría  nacional!   Y   todavía    mírese 
en  Chicago  el  Congreso  de  las  nli  nde 

un  principe  de  la  iglesia  ha  entonado,  i 

rdotes  más  diferentes,  entie  bramanrs,   maho- 
metanos, confucistaa,  ulemas,  una  plegaría  ci' 
na,  y    todos,    umversalmente,    han    respondido   en 
coro  con  voces  altísimas.    ¿No  es  éste  un    sublime 
espectáculo?  Y  no  es  esto  sino  lo 
mos,    más   visibles,    más   fáciles  de  record 
otros,  nosotros  somos  pequeños;  nuestroa  ojoa  BOU 
débiles,  nuestras  mentes  limitadas.  Pero  el  catoli- 
cismo es  inmenso,  y  santo,  y  eterno.» 

La  cuestión  de  la  patria  tocóla  el  interviuirer  li- 
geramente. Lo  cual  hizo  declararse  liberal  a  Fo- 
gazzaro.  Anunció  un  libro  Piccolo  mondo  antico. 
Concluyó:  «Yo  soy  un  socialista  católico  conven- 
cido. La  palabra  del  Cristo  es  el  verbo  del  socialis- 
mo más  sano,  más  recto  y  también  más  audaz.» 

Por  esto  no  comprendo  cómo  Matilde  Seras  haya 
escrito  que  la  única  cosa  que  le  disgusta  en  la  doc- 
trina del  Cristo  era  el  socialismo.  Pero  si  es  el  fun- 
damento del  cambio  social.  Y  yo  lo  sigo  aun  fuera 
de  la  teoría,  propagándolo  en  los  libros  y  realizán- 
dolo en  lo  poco  que  puedo.  El  socialismo  no  ma- 
tará el  arte.  El  arte  no  muere.  Se  modificará,  es 
cierto,  pero  ganará  en  sinceridad.  Como  se  hablase 
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de  Tolstoi,  juzgólo  como  una  mente  desequilibrada 
en  gran  manera,  pero  valientísima. 

En  la  villa  de  Velo,  fundada  por  aquel  a  quien 
Foseólo  llama  qualtro  comuni  en  su  epistolario,  los 
dos  hombres  de  letras  siguieron  conversando. 

En  Vicenza,  cerca  de  la  villa  de  Fogazzaro,  vio 
Ojetti  a 

PARLO  LIOY 

el  sabio  poeta,  o  más  bien  el  poeta  sabio. 

¿Quién  no  ha  quedado  encantado  si  ha  recorrido 
las  páginas  de  Notte? 

— «Yo  no  veo,  dijo  Lioy,  ningún  despertamiento 
en  nuestra  literatura  y  en  nuestro  arte.  Todo  es 
mediocre.  Los  atrevidos  poetas  que  un  día  se  figu- 
raban cabalgando  insolentemente  entre  la  baja  mu- 
chedumbre con  los  ojos  fijos  en  el  sol,  andan  hoy 
en  velocípedo.  Es  un  símbolo.  Es  el  triunfo  de  la 
mediocridad.  El  arte  y  la  literatura,  no  sólo  se  mo- 
dificarán, sino  que  morirán.  Y  no  será  una  gran 
lástima;  ni  un  daño  para  muchos.  Reina  hoy  en 
nuestros  jóvenes,  el  alejandrinismo,  en  forma  y  en 
substancia. 

El  socialismo  vencerá.  En  un  libro  que  tendrá 
por  título  Fuori  alV  aperto,  y  que  saldrá  pronto, 
habrá  un  capítulo  sobre  el  socialismo  animal,  y  de- 
mostraré cómo  entre  los  animales  existe  el  régimen 
socialista;  hay  la  más  perfecta  y  continua  forma  de 
vida  social.  En  cuanto  a  los  neomísticos,  el  único 
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sincero  es  '■     Y  un  gol]  w-bUu: 

— ¿Qué  piensa  usted  de  nuestras  escrito] 

— Pienso  que  ninguna  de  ellas  es  d 
nombre,  fuera  de  Matilde  Serao.  Su  número  cre- 
ciente es  un  síntoma  de  decadencia;  es  Lamedio- 
Cridad  que  conquista  el  arte  y  lo  sofoca. 

Tenían  ambos  artistas  helios  paisajes  a  la  vista, 
maravillas  de  hermosura  natural,  un  claro  cielo 
lleno  de  sol.  Lioy  hablaba  de  ciencia  y 

Septiembre,  2-1895. 


GIOVANNI  RUFIMNI 


énova  acaba  de  inaugurar  el  busto  de 
Giovanni  Ruflini.  He  aquí  un  nombre 
entre  nosotros  desconocido,  el  de  una 
personalidad  un  tanto  olvidada: 
que  resurgehoy,  eu  su  patria,  a  la  glo- 
rificación del  simulacro.  El  telégrafo  comunicó  la 
noticia  a  un  diario,  hablando  de  cjuan  Rufrini,  que 
formó  parte  del  comité  de  la  Joven  Italia,  y  que  fué 
desterrado  a  Inglaterra».  Persona  de  autoridad  me 
dice:  cSí,  realmente,  fué  un  patriota;  pero  no  se 
distinguió  mayormente  su  patriotismo,  ni  llevó  a 
cabo  hazaña  ninguna  en  tal  sentido.  La  hazaña  que 
él  llevó  a  cabo  fué  escribir  en  inglés,  como  un  in- 
glés, un  libro  que  es  casi  una  obra  maestra,  // 
dottor  Antonio,  el  cual  contiene  quizás  las  más  be- 
llas descripciones  que  existen  de  la  Riviera,  del 
camino  de  la  Cornice,  siendo  una  novela  interesan- 
tísima. Este  y  otros  libros  escribió,  todos  en  inglés, 
que  obtuvieron  una  inmensa  popularidad  en  Ingla- 
terra y  todos  los  países  de  lengua  inglesa,  y  que 
sus  compatriotas  tuvieron  que  leer  traducidos.  No 
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conozco,  a  lo  menos  no  recuerdo,  un  caso  tan  ex- 
traordinario como  éste.  Ruffini  fué  a  Inglaterra  ya 
hombre  formado,  y  creo  que  sin  saber  una  palabra 
de  inglés.» 

En  verdad.  El  caso  es  excepcional,  y  tengo  para 
mí  que  Ruffini  hizo  obra  de  maravillar.  El  único 
ejemplo  que  recuerdo — a  más  de  algún  heterodoxo 
español  estudiado  por  Menéndez  Pelayo — que  pue- 
da compararse,  en  lo  referente  a  la  lengua,  con  el 
de  Ruffini,  es  el  D.  Pascual  Gayangos,  reciente- 
mente fallecido  en  Londres.  El  viejo  Rosetti.  pa- 
dre del  divino  poeta  de  simbólico  nombre  Dante 
Gabriel,  no  sé  que  llegase  a  poseer  el  idioma  in- 
glés de  tan  perfecta  manera.  En  Francia,  lo  sabía 
magistralmente  Mallarmé,  y  lo  saben,  entre  otros, 
Marcel  Schwob  y  Bourget;  pero  escribirlo  litera- 
riamente ya  es  otra  cosa,  y  no  pasarán  de  lo  que 
hacía  Merimée,  de  prodigiosa  poliglocia:  escribir 
versos  ingleses  de  amor — cuando  se  está  enamo- 
rado de  una  inglesa. 

El  busto  de  Ruffini  es  de  Justicia;  pero  no  han 
de  ver  las  generaciones  en  él  la  representación  de 
un  hombre  político  de  este  o  aquel  círculo  históri- 
co de  su  tiempo,  ni  al  mártir  que  quiere  presentar- 
se; su  figura  modesta  se  perdería  entre  tanto  hom- 
bre de  bronce  y  mármol  que  puebla  las  plazas  ita- 
lianas al  amparo  de  la  memoria  patriótica,  desde  el 
caballero  de  la  camisa  roja  hasta  los  personajes  de 
tercero  y  cuarto  orden  de  las  épocas  agitadas  de 
las  revoluciones  peninsulares.  Aparecerá,  sí,  en  su 
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legitimo  valor,  el  talentoso  sensitivo,  el  novelador 

de  imaginación  y  de  corazón, 

obras  una  tarea  de  patriotismo  ti  gu  -  prin- 

cipalmente  de  virtud  y  bondad  human 

En  el  palacio  de  la  gloría  del   pensamiento  y  del 
i  iv  una  inmensa  muchedumbre  de  ele 
pero  cada  cual  guarda  su  propio  rango.   Habitan 

alli  seres  de  distintos  BSpeCtOS  J  de  distintas  tallas. 

Hay  emperadores  como  Shakespeare,  como  Dante, 
como  Hugo;  reyes  como  Virgilio,  como  Milton, 
como  Goethe;  principes  como  Gautier.  Hay  colo- 
sos, hay  enanos,  hay  bufones,  hay  locos;  crimina- 
les y  seres  cuyo  símbolo  es  un  corazón.  Pasan  por 
los  pavimentos  de  mármol  y  de  ónix,  mantos  de 
púrpura,  obscuras  y  sombrías  capas.  Tras  las  co- 
lumnas se  ven  pasar  pajes  ricamente  vestidos,  <¡ue 
hacen  brillar  sus  puñales  de  puños  de  pedrería. 
Entre  la  grandeza,  la  riqueza,  el  genio  tiránico  y 
absoluto,  circulan  perfumes  misteriosos,  encanta- 
.  peligrosos,  de  un  raro  poder  de  fábula;  os 
marean,  os  seducen,  os  matan.  Podéis  ascender  al 
cielo;  pero  también  podéis  caer  en  una  trampa  y 
perderos  para  siempre.  Descended  conmigo  al  jar- 
din;  allá,  en  lo  silencioso  de  las  altas  alamedas, 
por  donde  discurre  un  aire  benéfico  y  los  sanos  ár- 
boles aprueban.  No  lejos  está  la  blanca  pila  y  el 
cisne  gentil  en  ella.  Por  allí  juegan  los  niños.  Por 
allí  se  van  a  sentar  en  los  bancos  solitarios,  las 
viudas  enlutadas,  a  hojear  un  libro,  a  sentir  como 
una  lejana  harpa  de  melancolía,  inclinando  a  un 
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lado  la  cabeza,  como  los  pájaros  de  Dios  cuando 
escuchan.  Por  allí  pasan  los  hombres  buenos,  los 
que  trajeron  a  la  tierra  algún  don  de  esperanza  o 
de  consuelo;  amor  esencia  de  fe,  música  de  lo  alto, 
miel  de  la  luna;  los  que  curan  las  heridas  que  ha- 
cen los  malos,  sonrientes  o  suavemente  melancó- 
licos, o  generosamente  heroicos,  un  poco  pastores, 
un  poco  niños,  un  poco  curas.  Y,  por  un  recodo,  a 
la  dulce  hora  de  la  tarde,  he  ahí  que  veréis  apare- 
cer sólo  al  buen  Giovanni  Ruffini,  que  en  su  tran- 
quila inmortalidad  se  pasea  entre  violetas  de  amor 
y  rosas  de  patria. 


D'Annunzio  nos  ha  contado  encantadoramente 
algo  de  la  persona  de  Ruffini,  cuando  le  conoció  en 
París  en  1873. 

«Ruffini  tiene  el  aspecto  de  un  buen  padre  de  fa- 
milia. Su  semblante,  abierto  y  suave,  como  dicen 
los  que  sostienen  que  el  mundo  empeora,  no  se  en- 
cuentra ya  en  nuestros  tiempos.  Su  fisonomía  re- 
cuerda los  enormes  retratos  que  adornan  los  salo- 
nes de  las  casas  patricias;  a  primera  vista  diríase 
que  tiene  unos  sesenta  años,  y  goza  pudiendo  aña- 
dir que  parece  destinado  a  despachar  otros  sesen- 
ta. A  pesar  de  su  aire  pacato,  bien  se  adivina  por 
los  movimientos  de  su  semblante  y  el  tono  profun- 
do de  su  voz,  que  ha  llevado  una  vida  agitada  por 
vigorosas  pasiones  y  que  ha  sufrido  grandes  do- 
lores. 


P      li      O      S      A  I)      1      S      P      E      R      S      A 

Como  en  laa  páginas  del   Doctor  Antonio, 
su  semblante,  en  su  acento  y  en  n  coi 
hay  algo  de  melancólico.  Melancolía  templada  por 
tanta  benignidad  y  dulzura,  quejas  tcobre 

Lo  am  v  Lenguajes    son   de   una 

sencillez  infantil;  parece  que  siempre  hemos  vivido 

juntos,  y  sus  miradas  y  preguntas   hacen  creer  que 

más  bien  es  él  el  que  ha  venido  movido  ¡ 

mismos  sentimientos  VUe8trOSa  c< moceros.» 

Tal  rápido  retrato,  se  compadece  perfecta 

con  el  Ruffini  que  os  vendrá  a  una  imagin 
después  de  la  lectura  de  sus  amables  y  fluyentes 

narraciones.  Sus  novela-  >on  verdaderamente  bal- 
sámicas y  tienen  la  particularidad  del  exacto  docu- 
mento, por  mucho  que  Bea  el  ambiente  romántico 
que  en  ellas  circula.  A  1 )'  Annunzio  mismo,  o  i 
ba  el  la  realidad  de  sus  personajes,  el  ser  sus  ta- 
bulaciones copias  directas  de  la  vida,  sobre  todo  la 
célebre  del  Doctor  Antonio.  Ya  antes,  él  había  re- 
petido es.  •  mismo,  insistiendo  en  ser  dicha  novela 
una  verace  istoria. 

Giovanni  Ruffini  nació  en  Genova  el  año  1807  y 
murió  en  Taggia  el  3  de  noviembre  de  1881,  en  la 
villa  Eleonora,  finca  de  su  propiedad.  Sus  padres, 
el  abogado  Bernardo  Ruffini,  y  Eleonora,  hija  de  la 
marquesa  Cario,  tuvieron  cuatro  hijos:  Ottavio,  Ja- 
copo,  Giovanni  y  Agostino.  Giovanni,  a  la  edad  de 
siete  años,  fué  enviado  por  su  padre  a  Taggia,  y  allí 
se  crió  confiado  a  los  cuidados  de  su  tío,  canónigo, 
que  se  dedicaba  más  a  sus  olivares  que  a  su  sobrino. 
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Poco  acomodaticio  a  tan  ingrata  tutela,  se  fugó  el 
muchacho,  y  entonces  se  le  colocó  de  interno  en 
el  Reale  Collegio  di  Genova,  bajo  la  dirección  de 
los  padres  Tómaseos.  Luego  pasó  a  la  universidad, 
en  donde  conoció  a  Mazzini,  que  fué  su  íntimo  ami- 
go; con  su  hermano  Jacopo,  entró  luego  a  las  filas 
carbonarias. 

Mazzini  había  organizado  en  Marsella  la  nueva 
sociedad  La  Giovane  Italia,  en  cuyo  comité  figura- 
ron los  hermanos  Ruffini,  en  arrojados  intentos  re- 
volucionarios. Descubierta  la  conspiración,  Jacopo 
fué  denunciado,  y  junto  con  su  hermano  Attavio, 
preso.  Jacopo  se  suicidó  en  la  cárcel.  Giovanni  y 
Agostino  lograron  escaparse  primero  a  Francia  y 
después  a  Inglaterra,  en  donde  se  dedicaron  a  la 
enseñanza  de  letras.  En  1848  volvieron  a  la  patria 
y  fueron  elegidos  diputados  al  Parlamento  piamon- 
tés.  Giovanni  Ruffini  fué  nombrado  por  Gioberti 
ministro  en  Francia,  pero  no  aceptó  y  devolvió  las 
9.000  liras  que  había  recibido  para  gastos  de  viaje. 

Fué  una  feliz  resolución.  Desde  entonces  se  de- 
dicó por  completo  a  la  vida  literaria.  Poseyendo  el 
inglés  a  maravilla,  escribía  una  lengua  purísima,  a 
punto  de  que  uno  de  sus  traductores,  Acquarone, 
afirmaba  a  este  respecto:  «Si  direbbe  da  noi,  da 
trecentista. »  Lorenzo  Benoni  y  Angolo  tranquillo  sul 
Güira,  obtuvieron  un  buen  suceso,  y  le  asegura- 
ron un  vivir  holgado.  En  París  pasó  algún  tiempo 
en  relación  con  el  mundo  de  la  literatura  y  del  arte; 
era  un  piloto  admirable  en  la  gran  ciudad,  según 
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De  Amicis,  cuando  a  la  sazón  le  conociera.  Murió 
años  después  en  Taggia,  y  en  1882,  por  iniciativa 
de  los  estudiantes  genoveaes,  m  colocó  en  el  ves- 
tíbulo de  la  universidad  una  inscripción  que  dice: 
«A  Giovanni,  Jacopo,  Agostino,  Ruffini — Cuando 
j)iú  tetra  Incombea  ka  tirannia — El  ['ignavia  dei 
voghi  appellavasi  pace — con  virile  intendimento 
di  liberta— La  ¿^ioventú  italiana — Educarono — Alia 
religione  della  patria  a  del  vero — Travolti  da  la 
via  dell'esiglio  Giovanni  e  Agostino — con  gli 
scritti  e  con  l'opere — Tennero  alto  l'orgoglin  del 
nome  italiano — Cui  gli  stranieri  stanchi  d'invidia- 
re  Onorarono— Jacopo  venuto  a  mano  degli  op- 
pressori — Suggellava  la  sua  fede  di  raártire — Col 
rifluto  magnánimo  della  vita — Perche  alia  venera- 
zione  dei  posteri — Non  mancasse  l'esempio — Di 
tante  cittadine  virtú  —  Gli  studenti  del  genovese 
Ateneo  ponevano. — 1882.» 

Pero,  ¿queréis  saber  algo  del  Doctor  Antonio? 
Tenéis  razón. 


Se  trata  de  una  novela  de  amor  y  de  patria,  aro- 
mada de  un  optimismo  generoso,  que  para  consue- 
lo cierto,  se  basa  en  la  vida  real.  La  escena  prime- 
ra pasa  entre  Genova  y  Niza,  en  esa  deliciosa  vía 
de  la  Cornice,  que  no  olvidará  nunca  el  viajero 
que  la  haya  recorrido  al  amor  de  los  dos  divinos 
azules  del  mar  Mediterráneo  y  del  cielo  italiano. 
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Un  noble  inglés  viaja  con  su  hija,  que  busca  su  sa- 
lud en  la  tierra  del  sol,  y  sabido  es  cómo  el  país 
del  humo  y  del  spleen  envía  sus  cargamentos  de 
cisnes  y  de  rosas  anualmente  a  Italia  a  proveerse 
de  primavera.  Lucy,  la  más  lilial  de  las  misses  y  en 
la  cual  emplea  Ruffini  todos  sus  blancos  y  sus  sua- 
ves rosados,  es  la  flor  de  la  narración.  Un  acciden- 
te desgraciado  en  que  la  joven  sufre  y  la  causal  in- 
tervención de  un  médico  de  campaña — el  Doctor 
Antonio — es  el  origen  y  principio  de  la  historia  ro- 
mántica y  romancesca.  El  tipo  del  Doctor  Anto- 
nio es  una  de  esas  creaciones  caballerescas  y  lle- 
nas de  vida  que  no  abundan  hoy,  por  cierto,  en  la 
literatura  a  la  moda,  con  excepción  del  sonoro  Cy- 
rano,  de  sublime  penacho;  un  espíritu  bravo  y  puro, 
impregnado  de  naturaleza,  fuerte  y  decisivo,  soña- 
dor no  obstante,  creyente  apasionado  en  el  ídolo 
de  la  patria  y  sensible  al  roce  de  una  hoja  de  flor 
su  carnadura  de  meridional  asoleado  y  martillado 
para  tempestades.  Es  ciertamente  un  patriota  en  el 
poético  sentido  de  la  palabra,  un  patriota  de  esos 
tiempos  fulminantes  de  la  Italia  de  Pío  IX,  extensa- 
mente descrito  en  tantos  volúmenes  especiales  y 
contenidos  de  manera  magistral  en  una  página  de 
psicología  histórica  de  Gebhart.  Un  patriota  del 
país  del  arte,  un  tanto  lírico  en  su  sinceridad  y, 
por  lo  tanto,  noble  y  simpático. 

Un  Doctor  Antonio  que  bien  pudiese  ser  una 
transmutación  del  mismo  Ruffini.  El  médico  sici- 
liano y  la  señorita  inglesa,  más  felices  que  los  ár- 
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dé  1"-  versos  de  Heine,  se  encuentran.  lVr<» 
el  idilio  de  la  palmera  y  del  pino  do  podrá  tener 
su  completa  realización.  Esta  simpatía  sutil  que  va 
haciendo   hasta  convertí]  OT,  ese  vínculo 

espiritual  y  pasional  que  une  desde  Luego  ■  la  be* 
llisiina  londinense  con  el  bruno  caballero 
Italia,  tiene  que  romperse;  ella  cae  en  el  matrimo- 
nio y  el  en  la  política.  lVro  después  de  Larga  au- 
sencia vuélvense  a  encontrar,  y  aquella  anticua 
llama  revive  por  un  momento,  para  ser  ;i¡ 
bruscamente  por  la  tristeza  y  la  muerte. 

Amor  tardíamente  confesado,  a  pesar  del  fuego 
contenido  y  devorante;  desilusión  de  la  existencia 
amorosa,  sacrificada  a  la  pasión  patriótica. 

El  Doctor  Antonio,  prisionero,  que  rehusa,  en  la 
escena  final,  la  libertad  de  su  siempre  amada,  por 
abnegada  causa;  Lucy,  o  sea  Lady  Cleveton,  que 
expira,  así  como  se  rompería  un  fino  vaso  de  cris- 
tal. El  intermedio  lo  ocupa  la  parte  de  historia  po- 
lítica, con  la  información  profusa  que  debía  de  te- 
ner Ruffini,  o  diversos  episodios  interesantes,  entre 
ellos  el  de  los  amores  de  Speranza,  la  mucha- 
cha italiana,  fresca  y  dulce  y  buena  como  una  fru- 
ta de  su  país.  Italia  aparece  siempre  en  todo  el  li- 
bro con  su  influencia  benigna  y  dadora  de  la  ale- 
gría y  del  bienestar.  Con  razón,  cuando  el  padre 
de  Lucy,  lord  Davenne,  ha  encontrado,  como  Aní- 
bal, su  capua  en  la  Hostería  del  Mattone,  exclama 
el  autor:  «¡Oh,  Italia,  bella  Italia!  Tú  posees  el  se- 
creto de  amansar  y  someter  todo  carácter  de  hom- 
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bre,  por  muy  arisco  y  rebelde  que  sea.  Aquéllos 
sobre  quienes  sopla  tu  tibio  aliento,  ceden  a  ti.  Mu- 
chos han  venido  a  ti  con  oído  y  con  desconfianza, 
con  la  lanza  en  ristre;  pero  no  bien  gustaron  la  le- 
che suave  de  tu  seno,  arrojadas  las  armas  a  tierra, 
te  han  vencido  y  llamado  madre.  Está  llena  toda 
la  historia  de  tales  conquistas;  tierra  madre  de 
grandes  bellezas  y  de  grandes  dolores . » 

La  cita  de  este  párrafo  me  lleva  a  hablar  del  es- 
tilo de  Ruffini.  No  he  podido  conseguir  el  original 
inglés;  pero  en  la  versión  francesa  que  conozco,  y 
en  las  dos  italianas  que  poseo,  sobre  todo  en  la  de 
Acquarone,  que  me  parece  la  mejor,  se  revela  un 
escritor  de  raza,  elegante,  sin  pompa,  y  que  supo  li- 
brarse de  la  declamación  oratoria  de  su  tiempo, 
sin  perder  su  lirismo  nativo,  su  pasión,  y  su  verbo. 
Para  las  citas  de  la  parte  política  de  su  historia,  se 
basa  en  Bonaccorsi  y  Lumia,  Amazi  y  Gualtero. 
Sus  descripciones  son  de  un  pintoresco  sugerente 
y  parco,  hechas  con  observación  y  poesía,  sin  que 
falte  de  cuando  en  cuando  la  dulce  y  misteriosa 
nota  de  acuarela  propicia  al  ensueño.  Así  en  la  en- 
trada de  la  novela,  en  la  pintura  del  santuario,  en 
distintos  puntos  en  que  Ruffini  se  demuestra  exi- 
mio paisajista  y  sentidor  veraz  del  encanto  natural. 
Maneja  el  diálogo  con  vivacidad,  y  apenas  suele 
perturbar  la  agradable  sutileza  de  las  escenas,  una 
que  otra  desertación  explicativa  que  basa  la  parte 
que  llamaría  «civil»  del  argumento.  Mas  lo  que  en 
realidad  nos  ase  y  comueve,  es  el  fuego  de  los 
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caracteres,  el  conflicto.  Lucy  es  una  hechicera 
creación  de  Ruftini,  que  corresponde  en  literatura 
a  una  de  las  bellas  figuras  pict6ri< 
compatriota  Dante  Gabriel  Rossetti.  Hay  un  víncu- 
lo mental  que  une  claramente  a  Italia  e  Inglaterra: 
los  nombrea  de  Shelley,  Byron,  Rossetti,  Ruffini, 
etcétera,  bastarían  para  atestiguarlo. 
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V       V 

El  ex-Presidente  de  Honduras, 
muerto  en  la  guerra  de  Cuba. 


\^  ser  cierta  la   noticia   publicada  en   La 

I  \  Nación,  el  Presidente  de  Honduras,  Mar- 

^■■■■V  co  Aurelio  Soto,  ha  concluido  su  vida 

SfifM  ^e  manera  clue  no  se  hubiese  pensado 

Vivía  en  Taris,  rico  y  tranquilo,  después  de  ha- 
ber gobernado  su  pequeño  pais,  en  donde  contaba 
con  un  partido  no  por  cierto  insignificante.  Era 
hombre  culto;  bajó  de  su  Presidencia  porque  sí, 
razón  que  en  la  América  Central  priva  sobre  todas. 
Se  recuerda  su  Gobierno  como  una  especie  de 
Luis  XIV;  el  Luis  XIV  de  Honduras.  Bajo  ese  Go- 
bierno, las  musas,  representadas  principalmente 
por  un  emigrado  cubano — poeta  famoso,  José  Joa- 
quín Palma — ,  fueron  tratadas  como  Reinas.  Se  de- 
cretó la  adaptación  oficial  de  la  Ortografía  de  la  Real 
Academia  Española,  y  en  el  Diccionario  de  la  Len- 
gua, en  la  lista  de  los  socios  honorarios  de  la  ilustre 
Corporación,  que  son  tan  sólo  siete,  y  entre  ellos 
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dos  testas  coronadas,  figuran  dos  centroamerica- 
nos, uno  de  ellos  Marco  Aurelio  Soto.  El  Doctor 
Holmberg  no  podrá  negar  que  aquella  ley  ortográ- 
fica merecía  la  singular  distinción. 

Como  la  mayor  parte  de  los  Presidentes  de  la 
América  Central  descienden  del  Poder  cuidadosa- 
mente prevenidos  para  las  vicisitudes  de  la  vida, 
Soto  hizo  lo  mismo.  Buenamente  descendió  de  la 
Presidencia  y  se  fué  a  la  capital  preferida  de  los 
vastas,  en  donde  tuvo  el  buen  gusto  de  no  ser  uno 
de  ellos.  Antes  bien,  se  dio  a  sus  estudios  preferi- 
dos; y,  gozando  de  sus  rentas,  sin  los  ruidos  de 
Guzmán  Blanco  y  sus  demás  imitadores,  frecuen- 
taba medios  intelectuales  y  se  hacía  apreciar  por 
sus  buenas  dotes.  Laurent  era  su  compadre,  y  Vac- 
querie  era  su  amigo.  En  la  colonia  hispanoameri- 
cana era  estimado  y  querido.  Creo  no  equivocarme 
si  afirmo  que,  con  Heredia  y  Vacquerie,  asistió  al 
banquete  dado  en  París  en  honor  del  general  Mitre. 
El  poeta  Palma  le  administraba  en  Centro  América 
sus  intereses;  y  a  trabajos  de  su  lírico  amigo  debió 
que  se  le  desembargasen  sus  inmuebles  en  Guate- 
mala, confiscados  cuando  el  Gobierno  de  Hondu- 
ras le  atacaba  con  especial  firmeza. 

Palma  es  el  autor  de  muchas  poesías  que  tuvie- 
ron gran  boga  en  el  continente,  entre  ellas  la  céle- 
bre Tinieblas  del  alma,  una  de  cuyas  estrofas  fué 
atribuida  a  Andrade,  quien  la  había  dejado  entre 
sus  papeles,  copiada  de  su  letra: 
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Ya  la  fe  en  mi  ser  no  arde, 
Ni  mi  lira  finge  Hfana 
Los  himnos  de  la  mañana, 
Los  murmurios  de  la  tarde; 

Ya  a  los  dias 
De  mis  dulces  alegrías, 
El  tiempo  cruel  les  ha  echado 
El  sudario  del  pasado. 

Por  eso,  en  tan  triste  calma, 
Vienen  a  ser  mis  canciones 
Fugaces  exhalaciones 
De  las  tinieblas  del  alma. 

Hermano  de  Marco  Aurelio  Soto  es  también  otro 
poeta,  Máximo  Soto  Hall,  que  anda  tratado  por  ahi, 
en  un  soneto  infantil  muy  conocido  en  aquellos 
mundos,  y  que  Salvador  Rueda  reprodujo  en  uno 
de  sus  libros. 

Años  pasó  el  ex  Presidente  fuera  de  su  país;  el 
general  Bogran  era  su  terrible  enemigo.  Una  revo- 
lución habría  sido  peligrosa,  sin  contar  con  el  apo- 
yo de  los  Gobiernos  vecinos.  Se  habló,  sin  embar- 
go, de  una  revolución;  pero  ello  fué  vago  rumor, 
sin  razón  alguna.  Hoy,  con  el  Gobierno  de  Bonilla, 
la  tentativa  habría  tenido  menos  probabilidades  de 
éxito,  pues  el  país,  según  los  ecos  que  nos  llegan, 
está  satisfecho  de  ese  hombre  de  progreso,  de  inte- 
ligencia y  de  justa  libertad. 

¿Cómo  pudo  abandonar  Soto  su  espléndida  casa 
de  París  y  sus  gustos  de  europeo,  para  ir  a  la  ma- 
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nigua  a  pelear  por  la  causa  cubana?  Sólo  un  ante- 
cedente hay  que  podría  explicarlo. 

Muchos  cubanos  emigrados  que  tomaron  parte 
importante  en  la  pasada  guerra  de  Cuba,  se  esta- 
blecieron en  Honduras  en  tiempos  que  Soto  era 
Presidente  de  la  República.  Entre  ellos  estaba  el 
hoy  jefe  de  la  Junta  revolucionaria,  Tomás  Estrada 
Palma,  a  quien  el  Gobierno  hondureno  protegió. 
Asimismo  fueron  acogidos  Roloff,  Crombet  y  otros. 
Tomás  Estrada  Palma  se  casó  con  una  hondurena, 
y  formó,  como  pedagogo,  a  casi  toda  la  juventud 
del  país.  No  hace  mucho,  Soto  hizo  un  viaje  de 
París  a  Guatemala.  A  su  paso  por  Nueva  York  su- 
frió el  ardoroso  contagio  que  el  doctor  Veyga  y 
otros  americanos  distinguidos.  Y  ha  ido  a  encon- 
trar la  muerte  gloriosamente.  Valdría  más,  en  todo 
caso,  que  la  noticia  no  se  confirme.  Larga  y  buena 
vida  es  de  deseársele  a  quien  ayudó  noblemente  a 
Augusto  de  Armas,  en  su  lecho  de  hospital,  en 
donde  murió  por  París. 

22  noyiembre  1896. 
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l  joven  poeta  americano  que  vuelve  de 
las  corridas  de  toros,  me  manifiesta  su 
descontento.  Él  venía  bien  pertrechado: 
Gauthier,  Dumas,  De  Amicis,  Barré».  Y 
su  imaginación.  Pero  bien,  le  digo,  ¿no 
ha  encontrado  usted  en  la  Plaza  algo  de  bizantino, 
algo  de  romano?  ¿No  le  ha  impresionado  la  muche- 
dumbre, semejante  a  la  de  los  clásicos  circos?  ¿Los 
toreros,  de  oro  y  seda,  el  sol,  sobre  todo,  y  la  flo- 
tante alma  de  España? 

— Sí — me  contestó — ;  todo  eso  es  verdad  y  lo  he 
sentido.  ¡Pero  las  tripas,  señor,  las  tripas  de  los 
caballos! 

Confieso  que,  como  al  joven  poeta,  me  encantan 
todos  los  preliminares  de  la  lidia,  y  me  regocija  lo 
pintoresco  y  musical  del  espectáculo;  mas  protesto 
en  cuanto  empieza  la  fiesta  de  la  sangre  y,  ante 
mis  amigos  españoles  aficionados,  me  pongo  en 
ridículo.  En  vano  he  leído  a  Pascual  Millán  y  al 
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Conde  de  las  Navas;  en  vano  soy  amigo  de  Maria- 
no de  Cavia;  en  vano  he  visto,  no  sin  poco  asom- 
bro, el  entusiasmo  tauromáquico  parisién  de  Lau- 
rent  Tailhade,  que  conoce  sus  clásicos,  y  que  me 
hablaba  en  un  café  de  Montmartre,  hace  ya  algu- 
nos años,  de  lances,  de  Montes,  de  volapié  y  de 
descabello,  delante  de  Gómez  Carrillo,  que  sonreía 
de  mi  estupefacción.  En  vano  fui  amigo  personal 
de  Ángel  Pastor,  en  Aranjuez.  No  se  compadece 
conmigo  sino  la  parte  decorativa  del  coso,  por  lo 
cual  los  taurófilos  harán  bien  en  compadecerme. 

Que  todo  eso  tiene  su  hermosura  especial,  ¿quién 
lo  negaría?  Muchos  grandes  artistas  y  escritores 
extranjeros  son  los  primeros  en  reconocerlo.  Con- 
fieso que,  con  caballos  destrozados  y  todo,  son 
preferibles  los  toros,  por  su  estética,  siquiera  bár- 
bara, a  espectáculo  en  que  se  hacen  pelear  gallos 
pelados,  correr  por  hombres  enanos  caballos  flacos, 
o  deshacerse  las  mandíbulas  y  sacarse  los  ojos  a 
puñazos  salvajes  cebados  y  de  fenomenales  bíceps. 
En  la  lidia  hay  gracia,  arte  ágil,  color,  opulencia  y 
elegancia.  La  música  anima  la  representación,  y, 
en  verdad,  por  el  giro  de  los  lances  y  la  variedad 
de  las  acritudes  y  pasos,  se  diría  un  «ballet».  Un 
«ballet»  sangriento  y  heroico. 

No  me  da  mucho  rubor  mi  desafición  a  las  co- 
rridas de  toros,  cuando  sé  que,  entre  ciento,  Cas- 
telar,  por  ejemplo,  y  doña  Isabel  la  Católica,  no 
eran  partidarios  de  estos  ejercicios.  Y  combatien- 
tes de  ellas,  ha  habido  como  el  temible  D.  Gaspar 
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Melchor  Jo  vellanos,  que  dejó  sobre  el  caso  páginas 
icas  y  memorables. 
V«>  he  visto  cuanto  se  puede  ver  en  una  corrida 
famosa,  dada  en  hun<>r  do  los  Reyes  de  Portugal, 
en  [899,  cuando  las  fiestas  del  Centenario  de  Co-» 
Ion.  Lagartijo,  Caraancha,  Guerrita,  caballero* aa 
plaza,  arte  n  trospectivo,  [qué  sé  yol  Aquello  era 

una  fiesta  de  la  más  refinada  tauromaquia.  Admiré 
lo  pintoresco,  lo  artístico,  Lo  bizarro.  Pero  siempre 
me  crisparon  los  nervios,  como  al  poeta  america- 
no, las  tripas  de  los  caballos  inicuamente  sacrifica- 
1  pesar  de  las  explicaciones  de  los  inteligen- 
tes y  conocedores,  que  me  decían  ser  indispensa- 
bles esas  carnicerías  para  poner  al  toro  en  estado 
de  ser  banderilleado  y  luego  muerto  por  el  espada. 
Busqué  luego  una  pintura,  una  descripción  de  la 
corrida  en  todo  el  parnaso  español,  y  no  la  encon- 
tré, habiendo,  como  hay,  muchos  versos  sobre  to- 
ros, como  aquéllos  que  son  sabidos  de  memoria 
por  lo  clásicos  y  repetidos: 

Madrid,  castillo  famoso 
Que  al  rey  moro  alivia  el  miedo, 
Arde  en  fiestas  en  su  coso, 
Por  ser  el  natal  dichoso 
De  Almenón  de  Toledo. 


Y  luego  me  encontré  con  la  poesía  de  Manuel 
Machado,  en  que,  por  fin,  se  concentraba  en  bien 
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coloreados  paneles  la  fiesta  nacional.  El  sutil  lírico 
sevillano  que  ha  hecho  cosas  tan  finas  y  delicadas, 
es  un  gran  aficionado  al  arte  de  los  beluarios  de 
coleta;  y  quien  haya  visto  alguna  vez  una  corrida 
de  toros,  hallará  en  esos  versos  el  trasunto  de  sus 
impresiones,  momento  por  momento.  Machado  de- 
dica su  poema  rápido  «al  maestro  Antonio  Fuen- 
tes». A  todo  señor,  todo  honor.  Henos  ya  en  el 
principio  de  la  corrida: 

Una  nota  de  clarín 
desgarrada, 
penetrante, 

rompe  el  aire  con  vibrante 
puñalada... 
Ronco  toque  de  timbal. 

Salta  el  toro 
en  la  arena. 
Bufa,  ruge... 
Roto  cruje 
un  capote  de  percal... 

Acomete 
rebramando,  arrollando 
a  caballo  y  caballero... 
Da  principio 
el  primero 
espectáculo  español. 

La  hermosa  fiesta  bravia 
de  terror  y  de  alegría 
de  este  viejo  pueblo  fiero... 
¡Oro,  seda,  sangre  y  solí 
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Es  el  extracto  Úrico  de  un  capitulo  de  <  ¿antier  y 
la  reproducción  exacta  de  los  primeros  momentos. 
Solamente  que  pud<  raí  algún  oro,  i 

músicas,  para  la  salida  de  la  cuadrilla,  con  el 
co  alguacilillo  caballero,  que  es  de  lo  maa  típico  y 
pintoresco  de  la  función.  Luego  vienen  loajuegOfl 
de  destreza  y  de  peligro  en  que  vencen  la  an 
cia  y  arte  de  los  lidiadores. 
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II 

En  los  vuelos  de  capote 
con  el  toro  que  va  y  viene 
juega,  al  estilo  andaluz, 
en  una  clásica  suerte 
complicada  con  la  muerte 
y  chorreada  de  luz... 

Elegante 
y  valiente; 
y  con  una  seriedad 
conveniente, 
va  burlando 
la  feroz  acometida 
y  jugando 
con  la  vida 
ágilmente. 
(Véase  Fuentes 
lanceando.) 

Y  llegan  los  picadores,  pesados,  cargados  de 
plomo,  en  sus  flacos  rocinantes  mártires,  con  sus 
largos  picos,  a  sufrir  el  embate  de  la  bestia  fiera, 
para  cansarla,  para  prepararla  a  las  suertes  subsi- 
guientes. 
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Un  montón 
de  correas  y  de  astillas 
y  de  carne  palpitante 
y  sangrante... 
Un  fracaso  de  costillas 
con  estruendo... 
Correajes  perforados 
y  hebillajes 
destrozados... 
Sangre  en  tierra... 
Polvo,  un  grito.  ¡Una  ovación! 

Y  la  paz  en  uu  charco 
de  sangre  mala  y  negra, 
y  aquellos  dientes  fríos  y  amarillos... 
Un  azadón,  un  esportón  de  tierra, 
y  aquel  montón  de  arreos 
que,  como  cosa  muerta, 
junto  del  jaco  muerto 
están  sobre  la  arena. 

Después  son  las  banderillas,  esa  suerte,  quizá  la 
más  dificultosa  del  toreo,  para  la  cual  se  diría  pre- 
cisas las  aladas  taloneras  de  Mercurio.  Machado 
describe  en  cuatro  rasgos  la  agilidad,  la  esbeltez, 
la  seguridad  del  torero  en  el  asombroso  trabajo. 
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Ágil,  solo,  alegre, 
sin  perder  la  línea, 
— sin  más  que  la  gracia 
contra  de  la  ira — 
andando, 
marcando, 
ritmando 

un  viaje  especial  de  esbeltez  y  osadía, 
llega,  cuadra,  para, 
— los  brazos  alzando — 
y  allá,  por  encima 
de  las  astas,  que  buscan  el  pecho, 
las  dos  banderillas, 
milagrosamente 
clavando...  se  esquiva, 
ágil,  solo,  alegre, 
¡sin  perder  la  línea! 

El  conocedor  verá  en  estos  croquis  rítmicos  la 
exactitud.  Después  de  que  el  toro  ha  sido  fatigado 
por  los  caballos  y  por  los  banderilleros,  viene  la 
muerte,  que  es  indudable  es  lo  más  emocionante 
de  la  corrida. 
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Veinte  mil  corazones 
laten  en  un  silencio 
claro  y  caliente.  Brindis. 
Suenan  con  golpe  seco 
las  banderillas  mustias 
en  el  lomo  del  toro,  ya  su  cuello 
la  roja  sangre  tibia 
hace  un  foulard  soberbio. 

De  un  lado,  por  debajo 
del  rojo  trapo  en  que  su  furia  engríe, 
el  toro  surge,  alzando 
remolinos  de  arena, 
de  otro  lado  sonríe  una  cara  morena. 

O  bien  en  los  tres  tiempos 
del  pase  natural,  tendiendo  el  bruzo 
guarnecido  de  oro, 
la  clásica  elegancia 
con  seriedad  ejerce  y  arrogancia. 

¡Fué,  pudo  ser!  Los  alamares  de  oro 
rozaron  con  el  asta  ensangrentada. 
En  la  arena  tendido  yace  el  toro, 
y  de  pie,  sonriendo,  está  el  espada. 
Veinte  mil  voces — una — gritan  locas. 

Mas  ello  es  en  el  caso  en  que  la  fiera  resulta  en 
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absoluto  vencida  por  el  arte  del  hombre.  Hay  otro 
momento  terrible  en  el  que  el  hombre  es  el  venci- 
do y  la  fiera  la  vencedora,  cuando  por  un  descuido 
o  un  error,  o  una  fatalidad,  se  produce  la  cogida. 
Entonces: 

Su  inesperada  acometida  ha  hecho  del  elegante  paso 
un  revuelo  confuso...  Y  allá,  junto 
a  la  barrera,  enfrente, 
se  ven  rostros  de  espanto. 

Y  entre  manchas  de  grana, 
y  reflejos  metálicos, 
el  toro,  revolviéndose, 
alza  en  los  cuernos  un  pelele  trágico. 

Luego  será  el  arrastre  de  la  res  muerta  y  el  final 
del  espectáculo,  de  la  fiesta  exclusivamente  na- 
cional. 
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VI 

Y  suena  esa  divina  musiquilla 
de  «lia  Giralda»,  que  es  toda  Sevilla, 
y  es  torera  y  graciosa  y  animada, 
y  habla  de  la  mujer  enamorada 
que  nos  espera...  Y  nombra 
naranjos  y  azahares, 
y  la  caña  olorosa, 
y  una  alegría  rítmica  en  cantares, 
y  una  tristeza  vaga  y  lujuriosa... 

Los  látigos  chasquean, 
agitan  las  mulillas 
en  su  carrera  locas  campanillas, 
y  mientras  que  se  orean 
las  frentes  sudorosas 
y  en  el  pecho  golpean  • 

los  corazones,  suena 
la  música,  torera  y  sevillana, 
y,  dejando  en  la  arena 
un  surco  negro  y  grana, 
pasa  arrastrado  el  toro... 
Lleva  en  el  fuerte  cuerno 
un  hilillo  de  oro. 

Después,  como  de  un  tajo, 
la  m\\sica,  la  luz  y  la  algazara 
cesan  en  un  momento 

contra  compás. . .  De  un  golpe  el  movimiento 
se  desvanece  y  pasa. 
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El  gran  suspiro,  que  es  la  tarde,  crece 
como  de  un  pecho  inmenso.  Palidece 
el  sol.  Y  terminada 
la  fiesta  de  oro  y  rojo,  a  la  mirada 
queda  solo...  un  eco 
de  amarillo  seco 
y  sangre  cuajada. 

Tal  es  el  poemita  sobre  el  cual  Ricardo  Marín, 
un  dibujante  que  se  diría  hermano  menor  de  Da- 
niel Urrabieta  Vierge,  ha  trazado  bizarras  ilustra- 
ciones, creando  a  su  vez  como  otro  poema  gráfico 
de  tauromaquia. 

* 

Hay  quienes  se  sienten  desolados,  en  la  creencia 
de  que  las  corridas  de  toros  van  en  decadencia  y 
en  vías  de  llegar  a  su  completa  desaparición.  Es  un 
error.  No  puede  negarse  que  no  tienen  hoy  el  es- 
plendor de  antaño;  que  las  mantillas  se  han  ido 
sustituyendo  poco  a  poco  por  los  sombreros  de 
París;  que  el  torero  se  mundaniza,  a  punto  de  que 
el  Sr.  Mazzantini,  Don  Luis,  como  se  le  llama  ge- 
neralmente, es  un  personaje,  «un  monsieur  deco- 
ré», que  ejerce  gravemente  sus  funciones  munici- 
pales en  la  villa  y  corte;  que  «Bombita»,  D.  Ricar- 
do Torres,  es  un  joven  gentleman  que  se  viste  a  la 
londinense,  muy  peripuesto,  muy  «smart»,  y  que, 
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aunque  no  los  lea,  sus  amigos  son  D.  Benito  Pérez 
Galdóa  y  otros  (tantos  autores.  La  leyenda  del  to- 
rero de  antaño,  rumboso  y  amigo  de  juergas,  la 
leyenda  o  la  realidad,  ha  concluido.  Los  toreros  de 
Ihora  tienen  la  preocupación  de  la  seriedad,  col  >ran 
puntualmente  sus  seis  mil  pesetas  por  corrida,  y 
levantan  polvaredas  como  la  de  hace  poco,  cuando 
resolvieron,  de  común  acuerdo,  no  torear  sino  por 
más  altos  precios  los  toros  de  la  famosa  ganadería 
de  Miura,  por  ser  éstos  temibles  animales  en  extre- 
mo peligrosos.  La  afición  Lanzó  el  irrito  al  cielo, 
diciendo  que  jamás  los  espadas  de  antes,  loa  Lagar- 
tijo, los  Frascuelo,  los  Guerrita,  hubieran  hecho 
semejante  cosa.  El  asunto  se  arregló  felizmente 
para  todos,  y  en  la  reciente  corrida  de  la  Prensa, 
los  toreros  estoquearon  cornúpetos  miureños  sin 
ninguna  desastrosa  consecuencia. 

De  todos  modos,  me  complace  que  España  guar- 
de su  deporte  nacional,  que  es  tan  de  su  pueblo  y 
que  forma  parte  de  su  histórico  caballeresco  espí- 
ritu, y  me  complace  más  que,  un  país  como  la  Re- 
pública Argentina,  no  admita  la  fiesta  de  la  sanare, 
como  que  haga  extensiva  su  prohibición  al  odioso, 
feo  y  despreciable  box. 
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MfcDAMB  Rachilde,  la  rara  de  mis  Raros,  me 
ha  dirigido  una  carta,  en  la  cual  alguno* 
párrafos  me  incitan  a  los  presentes  co- 
RKjKgE     mentarios. 

§?ñ%ll  Rachilde  ha  conocido  mi  juicio  sobre 
su  complicada  personalidad;  y  en  el  capítulo  que  a 
ella  concierne  en  el  libro,  una  parte  hay  que  la  ha 
{ficho  escribir  la  más  femeninamente  espiritual  de 
las  protestas. 

Por  de  pronto,  se  refiere  a  su  rareza.  «No  soy  tan 
rara — dice — ,  puesto  que  no  soy  sino  una  mujer.» 
«Hablo  como  siento,  escribo  como  pienso,  y  como 
lo  hago  sin  ningún  artificio,  lo  hago  todo  muy  mal.» 
Llegáis  a  la  gruta  mágica;  os  extrañáis  delante  de 
los  misteriosos  ojos  de  la  sibila;  Deifobe  os  con- 
testa con  una  sencillez  encantadora:  «Hablo  como 
siento,  vaticino  lo  que  pienso;  y  como  todo  lo  hago 
sin  ningún  artificio,  lo  hago  todo  muy  mal.» 
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«No  soy  sino  una  mujer.»  Desde  luego  no  pre- 
tenderé acentuar  mi  incesante  asombro  delante  del 
prodigioso  }'  divino  monstruo.   Una  mujer:  no  sé 
mayores  abismos  que  sus  ojos.  Cuando  Mseterlink 
se  pierde  en  la  encantada  selva  femenina  en  busca 
de  prodigios,  los  encuentra  y  hace  meditar  y  tem- 
blar con  sus  hallazgos.  Parece  que  la  serpiente  hu- 
biese sabido  por  qué  dirigirse  a  la  mujer  en  el  caso 
de  la  manzana.  El  diablo  espiaría  en  el  momento 
en  que  Dios  modelaba  la  costilla:  vería  la  perfec- 
ción estatuaria,  el  triunfo  de  la  forma,  el  nacimien- 
to de  la  gracia  principal.  Al  lado  de  la  arcilla  vio 
la  parte  de  alma  destinada  al  cuerpo  en  flor  y  se 
robó  un  poco.  De  ahí  quizá  que  la  mujer  tenga  una 
alma  incompleta.  De  cuando  en  cuando  el  diablo 
pone  en  algunos  seres  femeninos  algo  de  ese  aho- 
rro de  alma  que  posee:  las  mujeres  favorecidas  con 
ese  don,  resultan  con  alma  satanizada;  esas  son  las 
mujeres  inteligentes,  es  decir,  las  que  salen  de  su 
nivel  natural.   Cuando  la  Iglesia  discutía  en  sus 
Concilios  la  espiritualidad  de  esa  maravillosa  rosa, 
andaba  fuera  de  razón.  Sí,  ella  tiene  un  espíritu, 
un  sutilísimo  y  enigmático   espíritu,  hilo  con  que 
teje  Satanás,  según  los  demonólogos,  la  red  en  que 
con  mayor  frecuencia  caza  las  humanas  moscas. 
Ellas  son,  sobre  todo,  dueñas  del  imperio  de  la 
carne.  Las  raras  aparecen  como  con  un  nimbo  in- 
terior: son  Hildegarda,  o  Rosvitha,  o  Santa  Teresa, 
o  Rachilde.  El  resto  de  las  mujeres  que  han  eleva- 
do algunas  líneas  su  mentalidad,  pertenecen  a  las 
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dosificaciones  de  una  sefiora  María  Cheliga,  que 
ha  tenido  a  bien,  no  hace  mucho  tiempo,  formar 
una  magnífica  colección  de  mediaa  acules  para  la 

i  de  I. ara1: 

«Pero  algo  hay  que  quiero  haceros  notar;  y  es 
cómo  habéis  podido  afirmar,  que  por  haberme  ca- 
sad.», yo,  Madame  Alfred  Vallette,  Rachilde,  me 
haya  vuelto  muy  fea.» 

¡Mais,  non,  Madam  tlabras  a  que  os  refe- 

rís en  mi  libro  son  las  siguientes:  «Sé  de  quien  es- 
tando en  París,  no  quiso  ser  presentado  a  Rachilde 
por  no  perder  una  ilusión  más.  Rachilde  es  hoy 
madame  Alfred  Vallette,  ha  engordado  un  poco, 
no  es  la  subyugadora  enigmática  del  retrato  de 
veinticinco  años,  aquella  adorable  y  temible  ahija- 
da de  Lilith.» 

Excusadme.  Yo  no  sé  por  qué,  la  palabra  matri- 
monio, suena  a  mis  oídos  exactamente  como  etnboti- 
point. 

La  epístola  de  San  Pablo  o  el  contrato  judicial 
corrije  la  gracia  en  cuyo  fondo  hay  siempre  un 
grano  de  perversidad.  Un  viejo  poeta  español,  si 
no  me  equivoco,  el  arcipreste  de  Hita,  escribió  este 
verso  abominable: 

«Señora  doña  Venus,  mujer  de  don  Amor» 

en  el  cual  la  reina  divina  queda  peor  que  «con  pan- 
talones» en  el  verso  de  Hugo.  Mas  de  calcularos 
una  robustez  discreta,  a  calificaros  de  tres  laide,  hay 
un  abismo.  Los  lectores  de  La  Nación  pueden  ver, 
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por  vuestro  retrato,  si  no  tendré,  únicamente  para 
vos,  señora,  todas  las  rosas  de  galantería  que  cul- 
tivaron tan  bien  nuestros  abuelos  los  hidalgos. 

Monsieur  Vauteur  espagnol,  vous  etes  un  imperti- 
nent.  Libre  quedo  de  vuestros  reproches,  y  hacien- 
do mi  reverencia,  prosigo: 

<Os  emplazo  para  cuando  vengáis  a  París,  os  ha- 
gáis presente  en  el  Mercure  de  France,  para  demos- 
traros cómo  cuando  una  mujer  no  es  béte — lo  que 
me  parece  es  mi  caso — tiene  suficiente  esprit  para, 
aun  envejeciendo,  no  llegar  a  ser  affreuse. 

Y  como  mi  señor  marido  me  ama  mucho  todavía, 
supongo  que  debo  estar  un  poco  pasable.» 

¡Ah,  señora,  os  lo  creo!  Hay  una  edad — la  belle- 
za inteligente  es  de  las  diosas  y  los  inmortales  no 
tienen  edad — hay  una  edad  en  que  el  triunfo  feme- 
nino muestra  su  supremo  encanto;  es  la  edad  que 
sigue  a  la  primera  primavera:  esa  es  la  edad  de  las 
emperatrices.  Confieso  que  vos  sois  aún  la  temible 
ahijada  de  Lilith,  sobre  un  trono  irresistible 

«Je  vous  serré  les  deux  mains,  mais  je  boude!» 

Y  yo,  señora,  con  el  permiso  de  vuestro  señor 
marido,  os  las  beso  ambas,  en  la  inclinación  más 
reverente  que  puede  hacer  un  poeta  americano  de 
sangre  española. 

14-1-897 
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v  v 

:   :    Temporada  Vitaliani    :   : 
«La  Signora  delle  Camelie» 


I 


I  a  señorita  Alfonsina  Duplessis,  que  ganó 

la  inmortalidad  por  el  amor,  será  siem- 
y  pre  la  bienvenida.  Nuestros  biznietos 
oirán  todavía,  arrullada  por  los  organi- 
llos, las  quejas  italianas  de  la  pobre  Tra- 
viata.  Jules  Bois,  que  recientemente  ha  escrito  una 
monografía  sobre  la  real  Dama  de  las  Camelias, 
dice  de  ella  con  justicia  que  está  fija  «en  ce  pa- 
radis  dai  sants  de  la  Volupté,  ce  paradis  don  le 
Christ  est  exelu,  mais  oú  touts  les  dieux  de  l'Olim- 
pe  demeurent  ».  Es  esa  la  recompensa  de  las  almas 
de  amor.  Las  vírgenes  cuerdas,  desde  los  balcones 
del  paraíso  del  Buen  Dios,  se  asoman  a  mirar,  con 
una  curiosidad  no  exenta  de  envidia,  el  paraíso  en 
donde  son  admitidas  las  vírgenes  locas.  Allí  pasa 
entre  sus  innumerables  compañeras,  la  heroína  de 
Dumas,  en  la  mano  una  de  sus  flores  preferidas, 
que  han  adquirido,  por  otra  parte,  a  causa  de  su  re- 
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cuerdo,  un  renombre  no  muy  angelical,  a  punto  de 
que  se  murmura  de  ellas  en  el  círculo  de  las  nobles 
rosas  y  de  las  honradas  violetas. 

Esa  monografía  de  que  he  hablado,  basada  en 
auténticos  documentos  e  indagaciones,  no  es  para 
ser  leída  por  aquéllos  que  desean  conservar  su  au- 
reola de  idealidad  a  la  encantadora  y  sentimental 
cortesana. 

Perderían  una  ilusión.  La  Dama  de  las  Camelias 
fué  una  vendedora  de  gracias,  ni  menos  banal,  ni 
menos  seca  de  intelecto,  ni  menos  mujer,  en  fin, 
que  la  totalidad  de  sus  iguales.  Era,  exactamente, 
un  ejemplar  de  esas  alegres  parisienses  que  han 
podido  observar  quiénes  se  les  han  acercado — las 
Emilienne  d'Alencon  o  Marión  Delorme,  proceden- 
tes del  campo,  del  arroyo,  de  no  se  sabe  dónde,  fa- 
vorecidas por  la  fortuna,  comedoras  de  oro,  polu- 
tas desde  la  infancia,  más  o  menos  histéricas,  ca- 
prichosas, infantiles,  béte,  hasta  que  llega  la  muer- 
te a  rematarles  lo  que  dejan,  si  es  que  dejan  algo, 
o  a  tenderlas  en  un  lecho  de  hospital,  que  es  lo 
más  frecuente. 

He  aquí  lo  que  se  sabe  de  sus  comienzos,  según 
Bois,  que  ha  estudiado  su  vida  y  posee  de  ella  car- 
tas y  hasta  cabellos:  Casi  al  nacer  perdió  a  su  ma- 
dre. Su  padre  fué  un  tal  Martín,  brujo  y  colporteur, 
hijo  de  una  mendiga  y  de  un  cura,  el  cual  le  dio  las 
primeras  lecciones  de  perdición  cuando  apenas  te- 
nía doce  años.  Después  penetró  abiertamente  en  la 
comunidad  de  las  grisetas,  y  se  estrenó  gastándole 
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en  pocos  días  cinco  mil  francos  al  dueño  de  un  res- 
taurant.  Llegaron  otros  y  otros.  Cuno  toda  vicio- 
sa de  su  especie,  era  apasionada  por  e]  jw 

haba  eJ  dinero  loca  y  estúpidamente.  Cada 
tibiaba  de  poseedor.  Se  pul 
moda,  y  los  aficionados  de  su  época  le  had 
tupendos  regalos  para  conquistarla.  Uno  de  tilos 
le  envió  un  día  un  cesto  con  doce  naranjas,  cada 
naranja  envuelta  en  un  billete  de  a  mil  francos. 
Ella  exprimió  las  naranjas  y  los  bolsillos  del  que  se 
las  obsequiara.  Se  divertía.  Kl  amante  romántico 
de  la  novela  y  de  la  comedia,  existió  y  L,rastó  por 
ella  una  buena  fortuna.  Ella  pudo  ser  que  le  ama- 
ra; el  caso  es  que — ¡oh!  vosotros  que  gustáis  del 
encanto  romancesco — se  casó  con  él  en  Londres, 
ante  un  clergyman  y  dos  testigos.  Lo  que  no  obstó 
para  que  pasada  la  luna  de  miel,  el  esposo  resulta- 
se acteonizado.  Tuvo  ella  en  seguida  una  cantidad 
fabulosa  de  admiradores  satisfechos,  entre  los  cua- 
les «un  barón  tristemente  célebre,  un  pianista  ilus- 
tre, generoso  como  un  boyardo,  un  «maquignon» 
y  un  poeta».  Era  frivola,  coqueta,  mentirosa.  De- 
cía: «.La  mentira  emblanquece  los  dientes.»  Se  hizo 
conducir,  ya  casi  en  vísperas  de  su  muerte,  al  Pa- 
lacio Royal,  para  ver  el  estreno  de  Pommes  de  terre 
malades.  Murió:  en  sus  manos  de  difunta  había  un 
ramo  de  camelias  y  un  crucifijo.  He  allí  la  realidad. 
Después,  la  leyenda  romántica  la  envolvió  en  un 
bello  velo  de  sentimiento. 

A  su  tumba,  como  a  la  de  Heloisa,  vánse  a  de- 
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positar,  por  manos  ignoradas,  flores;  cocotte  tocada 
de  histeria,  tiene  sus  horas  en  que  sueña  ser  Mar- 
garita Gauthier.  He  conocido  un  joven  artista  ob- 
sedido por  una  de  la  especie  que  bebía  vinagre, 
hablaba  del  «rinconcito  florido  en  su  pueblo  de 
campaña»  y  sorbía  sangre  de  un  pollo  para  mani- 
festarse perfectamente  tísica.  Su  ideal  era  ser  una 
segunda  Dama  de  las  Camelias.  Entre  Dumas  y 
Verdi,  la  camelina,  ese  curioso  alcaloide,  adquirió 
una  boga  insólita.  María  Alfonsina  Duplessis  esta- 
ba destinada  a  encarnar  ese  tipo  femenino  compues- 
to de  sensualidad,  inconsciencia  moral,  ligereza 
mental,  crueldad  instintiva,  nervios  y  faltas  de  or- 
tografía. Sus  cartas  revelan  una  vulgaridad  inaudi- 
ta. No  se  puede  saber  bien  si  hay  allí  algo  que  ten- 
ga origen  cordial,  entre  efusiones  deplorables  y 
sentimentalismos  de  ocasión. 

Su  figura  era  encantadora,  si  es  fiel  el  aguafuerte 
de  Los  Ríos,  cPaprés  Besnard:  una  carita  de  niña, 
ojos  de  inocencia  voluptuosa,  bandeaux  que  cubren 
las  orejas,  boca  diminuta  y  mano  inquietante  y  fina. 

Ahora,  si  en  su  aspecto  legendario  es  una  de  las 
más  lindas  y  amables  sacerdotisas  del  pecado;  si 
nos  recuerda  viejas  emociones,  vibraciones  apa- 
sionadas de  los  años  de  juventud,  y  nos  trae 
como  corolario  la  afirmación  del  sentimiento;  si 
nos  habla  por  voz  de  admirables  artistas,  que  nos 
hacen  el  bien  de  conmovernos  y  dorarnos  la  reali- 
dad con  una  luz  de  poesía,  bien  venida  Margarita 
Gauthier — Sarah  Duse,  Reiter,  Tina  o  Vitaliani — , 
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que  nos  resucitad  amor  en  estos  momentos  en  que 
ya  DO  se  ama. 

bien  venida  hoy,  por  esta  imperiosa  Vitalia- 

ni,  que  nos  ha  demostrado  anoche  que,  si  el  estilo 
eso  ip  tu  ral  es  el  hombre,  el  estilo  «.teatral  > 
mujer.  No  hay  que  hacer  comparaciones,  sino  que 
señalar  el  hecho;  la  Danta  de  las  Camelias  de  la 
Vitaliani,  es  de  la  Vitaliani;  como  la  Dama  de  las 
Has  de  Sarah,  es  de  Sarah. 

He  allí  una  lira  viva,  esta  italiana  vibrante  de 
arte,  cálida,  llena  de  un  irresistible  poderío  espi- 
ritual. 

Ella  da  a  la  idea  su  carne  y  su  sangre;  esculpe 
su  gesto,  armoniza  su  voz  en  una  magistral  orques- 
tación pasional,  y  con  sus  ojos  de  «dea»  ilumina 
todas  las  fases  del  pensamiento  por  un  poder  ex- 
traordinario. Esta  actriz  intelectual  ha  pasado  «por 
la  Sede  del  Arte  Severo  y  del  Silencio»;  su  11 
no  ha  sido  anunciada  con  clarines  de  bronc» 
noros  tambores  de  fama.  Ella  se  presenta;  ella 
triunfa. 

Margarita  Gauthier  volvió  a  vernos  anoche.  Una 
Margarita  Gauthier  que  nos  rememoró  la  historia 
sentimental  de  sus  famosas  flores,  de  su  pasión,  de 
su  sacrificio  y  de  su  muerte,  de  un  modo  nuevo, 
impresionando  y  conmoviendo  como  solamente  es 
dado  hacerlo  a  las  emperatrices  de  la  escena. 

Al  sentir  ese  soplo  de  vitalidad  artística,  al  sufrir 
ese  al  mismo  tiempo  delicioso  y  doloroso  choque 
de  divina  electricidad  que  produce  el  talento  de 
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una  artista  semejante,  en  obras  como  la  que  anoche 
obtuvo  tan  merecida  victoria,  se  experimenta  algo 
semejante  al  efecto  saludable  de  una  gimnasia  del 
alma.  Y  da  deseos  de  decir  a  los  espíritus  que  aún 
sueñan  y  creen  en  el  amor:  «Aquella  María  Alfon- 
sina Duplessis,  cuyos  cabellos  guarda  Jules  Bois, 
poeta  y  mago,  no  es  la  verdadera,  no  ha  existido. 
La  única  que  ha  vivido  y  ha  amado  es  ésta,  la  Mar- 
garita de  anoche.  Ella  era  así,  pálida  y  dulce,  ner- 
viosa, caprichosa  y  amorosa  de  amor;  murió  de 
muerte,  a  fuego  de  pasión;  siendo  una  infeliz  cor- 
tesana, tenía  el  alma  de  una  santa  doncella;  bien- 
aventurada sea  en  el  paraíso  de  las  Magdalenas,  en 
donde  sus  camelias,  por  la  misericordia  de  la  barba 
blanca  del  Buen  Dios,  se  le  convertirán  en  un  lu- 
minoso ramo  de  lirios.  Esa  es  la  verdadera  y  la  úni- 
ca. La  otra,  que  se  dice  real,  y  cuya  vida  está  hoy 
estudiada  y  conocida  por  indagaciones  y  documen- 
tos, es  una  impostora.  La  que  recibe  en  el  cemen- 
terio las  flores  de  los  fieles  anónimos  que  visitan  su 
sepultura,  es  la  buena  y  la  mártir.  «¡Guardad  su 
recuerdo  y  quemadle  vuestro  mejor  perfume!» 

Los  artistas  que  acompañaron  anoche  a  Italia 
Vitaliani  en  su  nueva  conquista  del  público  de  Bue- 
nos Aires,  merecen  un  justo  aplauso,  sobre  todo 
Duse,  que  acentúa  más  sus  ya  reconocidos  méritos; 
pero  habrá  que  señalar  especialmente  a  ese  braví- 
simo De  Sanctis,  que  tuvo  instantes  magistrales, 
como  en  el  final  de  los  actos  tercero  y  cuarto. 

20  de  junio  de  1896. 


•'  Temporada  Vilaliani  :  : 
1 .-  «11  viaggio  dei  Berluron» 
2.-Reprise  de  «La  Signora 
:     :      delle   Camelie»      :     : 


no  de  los  grandes  sucesos  de  los  teatros 
de  Francia  e  Italia,  y  repetido  por  312 
noches  seguidas  en  el  teatro  Des  Varie- 
tés, en  París,  así  rezaba  el  cartel. 
Autores,  Ordenneau  y  Grenet  I)an- 
court.  Y  la  gente,  como  cuando  le  nombran  un  vino 
que  no  conoce,  haciendo  resonar  la  etiqueta,  juzga 
que  debe  de  ser  excelentísimo:  tOrdenneau  y  Gre- 
net Dancourt».  ¡312  noches  en  el  teatro  Des  Varie- 
tés, en  París!  Admirable.  «Chateau  Ordenneau  y 
Grenet  Dancourt.»  ¡Qué  bouquet...! 

Y  sirven,  señor,  en  italiano,  un  estupendo  en- 
gendro, relleno  de  gracias  de  vaudeville,  de  chistes 
de  grueso  cedazo;  de  una  sal  pesada,  imposible  y 
que  indudablemente  se  quería  disculpar  con  la  in- 
excusable «gaité  gauloise».  Sí,  es  esa  «gaité  gau- 
loise»  que  ha  constituido  una  de  las  desventuras 
del  exquisito  poeta  llamado  Armand  Silvestre. 
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Es  la  bufonería  de  anchas  bragas,  que  le  pagan 
a  tanto  por  ciento  al  creador  de  Laripette  y  compa- 
ñía. Un  cuento  a  lo  Laripette,  más  o  menos  bien 
urdido  y  puesto  en  el  pentagrama  escénico,  para 
que  lo  griten  y  mimen  unos  cuantos  actores  de  bue- 
na voluntad:  he  ahí  la  famosa  pieza  de  anoche, 
abonada  en  el  Victoria  por  312  noches  seguidas  del 
teatro  Des  Varietés,  de  París.  Y  que  si  es  soporta- 
ble en  francés  por  claras  razones,  se  hace  absolu- 
tamente abominable  en  una  traducción. 

Y  la  Vitaliani  descendió  a  representar  un  grosero 
tipo  de  saínete,  un  papel  a  todas  luces  indigno  de 
su  talento;  ¡así  las  continuas  elevaciones  de  sus 
ojos  lo  hayan  querido  salvar...! 

Y  otros  tantos  buenos  elementos  de  la  compañía 
se  han  caricaturado  para  la  función  de  risa,  con  un 
éxito  claramente  satisfactorio. 

Fueron  aplaudidos,  sí.  Fueron  aplaudidos  el  jo- 
vial abdomen  de  Bracci,  las  payasadas  de  Rodolfi, 
los  sacrificios  de  ingenio  que  el  discretísimo  Fal- 
coni  se  vio  constreñido  a  ejecutar. 

Toda  la  comparsa  de  títeres  secundarios  estuvo 
también  digna  de  tal  aprobación. 

Lazzi,  ocurrencias,  divagaciones  y  chispas  dialo- 
gales, cosas  de  uso  en  las  comedias  cultas;  todo 
ello  fué  de  una  chatina  incomparable. 

Querer  exponer  el  argumento  y  entrar  en  deta- 
lles, sería  no  guardar  las  consideraciones  intelec- 
tuales debidas  a  mis  lectores. 

En  cambio,  hablemos  de  la  reprise  de  la  Dama 
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de  las  Camelias }  que  Logró  un  éxito  fundado  y  del 
cual  tienen  que  estar  satisfecho!  loa  act 

i  todas   luces,    claro  el   contraste    ent< 
trabajo  de  fina  escena  y  la  obra  de  corteza 
que  anteriormente  se  ha  ofrecido  al  público. 

Se  ha  vuelto  a  comprobar  la  distinción  artística 
de  Vitaliani,  cuyo  cordaje  nervioso,  cuya  alma  de 
elección,  cuyos  recursos  plásticos,  cuya  vitalidad 
pausante  y  sensitiva,  la  señalan  como  a  una  eximia 
y  prestigiosa  intérprete  de  la  creación  teatral. 

Se  ha  advertido  en  esta  vez  mayores  fuer 
ella,  unidas  a  mayores  gracias.  Ha  ejercido  su  do- 
minio con  más  imperial  grandeza  artística  qu< 
veces;  ha  sabido  sollozar  mejor,  hablar  mejor,  ge- 
mir mejor,  ser  mujer  mejor. 

¡  I  ara  de  los  veinte  años!  Anoche  ha  vibrado  para 
muchos,  en  la  renovación  de  muchos  sueños,  la 
resurrección  de  horas  supremas,  el  retoño  de  tiem- 
pos pasados;  la  Dama  de  las  Camelias  hizo  verter 
unas  cuantas  lágrimas  a  los  nerviosos  y  conmovi- 
bles  oyentes. 

¿Qué  escena  señalar?  Señalaré  la  de  la  llegada 
del  padre  de  Armando,  la  conversación  con  él  y 
el  sacrificio  de  la  pobre  Margarita. 

Y,  a  propósito,  recordaremos  una  cuestión  sus- 
citada por  Teodoro  de  Bauville  en  una  de  sus  ma- 
ravillosas cartas  quiméricas:  la  entrada  del  señor 
Duval,  padre,  a  la  casa  de  Margarita  Gauthier  con 
el  sombrero  puesto.  El  divino  poeta  no  podía  ad- 
mitir que  un  caballero  francés  cometiese  tal  falta 
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de  cultura,  así  penetrase  lleno  de  todos  los  renco- 
res posibles  en  casa  de  la  última  mujer  perdida.  El 
problema  es  para  ser  discutido  y  aprovechado  en 
la  sección  de  «Vida  Social». 

El  momento  en  que  Vitaliani,  Margarita,  se  des- 
pide del  viejo  M.  Duval,  fué  de  aquéllos  que  dejan 
una  impresión  imborrable.  Fué  momento  de  actriz 
absoluta.  En  el  acto  último,  según  impresión  gene- 
ral— la  cual  corrobora  el  juicio  de  esta  crítica — Vi- 
taliani murió  mejor  que  nunca:  es  decir,  que  su 
realismo  y  su  traducción  del  instante  mortal  fueron 
decisivos  en  la  admiración  de  la  sala. 

Muy  celebrado  De  Sanctis,  como  en  la  primera 
vez,  y  el  resto  de  la  compañía,  plausible  siempre. 

El  público  demostró  su  satisfacción  con  llamadas 
repetidas  y  aplausos  calurosos. 

Y  para  que  fuese  mayor  el  triunfo,  la  inevitable 
estupidez  humana  hizo  acto  de  presencia  con  el 
más  sonoro  eco  que  pudiera  brotar  de  la  cabeza  de 
Bottom:  un  silbido  asnal. 

Al  escucharlo,  Vitaliani  sonrió,  y  recordé  enton- 
ces el  Dieu  te  benisse...  que  oyó  Groussac  de  labios 
de  la  gran  Sarah,  con  motivo  de  un  estornudo. 

Pero  el  estornudo  es  involuntario  y  la  bestiali- 
dad consciente,  ¡oh,  pueblo  soberano! 

R.  D. 

23  junio  1896. 
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Estreno:  «La  Figlia  de  Je'té» 
por  Felice  Cavalloti.-  «Niobe» 
:  por  los  hermanos  Henry  y 
:      :      C.   A.   Paulton      ! 


III 


na  nueva  compañía  italiana  que  se  da  a 
conocer  en  Buenos  Aires  bajo  la  agra- 
dable protección  de  ese  armonioso  y  so- 
noro nombre:  Italia  Vitaliani. 
La  fama  había  anunciado  ya  a  la  actriz 
recién  llegada,  aunque  no  con  las  trompetas  que 
avisan  el  paso  de  la  Duse,  y  aun  de  la  preciosa  Tina 
di  Lorenzo.  El  estreno  de  anoche  ha  demostrado  a 
través  de  los  inconvenientes  de  una  obra  cual  la 
elegida,  que  la  Vitaliani  es  algo  más  que  lo  que  se 
califica  con  el  fácil  adjetivo  de  «discreto».  Ya  en  el 
principio,  en  la  representación  de  la  delicada  pieza 
de  Cavalloti,  logró  manifestar  que  hay  en  ella  cua- 
lidades que,  si  no  se  imponen  de  luego,  se  hacen 
notar  favorablemente. 
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Que  Italia,  tierra  de  la  antigua  farsa,  es  país  de 
comediantes,  es  cosa  bien  sabida  desde  que  Cyra- 
no  de  Bergerac  señaló  el  don  en  cada  italiano.  Si 
le  faltan  autores,  actores  le  sobran.  De  la  Mandra- 
gora, de  Maquiavelo,  a  las  tentativas  modernas  de 
Praga,  cuan  poca  cosa  si  se  compara  con  el  acervo 
escénico  de  las  otras  grandes  naciones;  pero,  sin  ir 
muy  lejos,  de  Gustavo  Modena  a  Novelli,  ¡qué  her- 
mosa sucesión  de  intérpretes  artísticos!  La  gloria 
de  las  actrices  italianas  no  palidece  delante  de  nin- 
guna extraña  gloria,  y  bien  pueden  nombrarse  des- 
pués de  Rachel  y  Sarah,  a  la  Ristori  y  a  la  Duse. 

Hemos  visto  ya  cómo  se  levanta  la  bella  Tina,  y 
cómo  Virginia  Reiter,  en  su  espléndido  otoño,  en- 
canta y  atrae  y  se  coloca  en  un  alto  lugar. 

Los  cómicos  italianos  son  los  más  cosmopolitas 
del  mundo  en  la  elección  de  sus  obras.  Ellos  dan  a 
conocer  tanto  lo  escandinavo  de  moda  como  lo 
francés  olvidado  o  lo  alemán  recientísimo.  Ellos  se 
atreven  a  obras  que  en  París  mismo  son  dadas  en 
teatros  especiales,  y  para  auditorios  restringidos 
y  selectos;  y  presentan  valientemente  a  Ibsen  o  a 
Mseterlink  ante  públicos  que  están  demasiado  sa- 
tisfechos con  los  repertorios  fáciles  de  compren- 
der, y  poco  afectos  a  novedades  abstrusas  que  no 
vienen  bien  para  las  tranquilas  digestiones.  Com- 
préndese que  la  compañía  de  la  Vitaliani,  en  vez  de 
estrenarse  con  la  Anabella,  de  Ford,  por  ejemplo, 
nos  haya  dado  la  Niobe,  de  los  Paulton. 

La  Niobe  ha  hecho  reir;  ha  dado  ocasión  a  que 
72 


PROSA  DISPERSA 

la  graciosa  Italia,  en  su  peplo  griego,  haya  mostra- 
do personales  riquezas  y  haya  declamado  de  ma- 
nera que  se  le  aplaudió  sus  grotescos  endecasí- 
labos. 

Pero  hay  quienes  hubieran  preferido  reir  menos 
y  tener  alguna  más  de  alto  arte.  Después  de  la  de- 
licada obrita  de  Cavalloti,  habrían  deseado  algo  dis- 
tinto a  ese  parto  del  humor  británico,  Niobe. 

Es  ella  una  obra  para  las  grandes  risas  de  un 
grueso  público;  una  obra  por  un  lado  comparable  a 
Orphéeaux  enfers,  sin  música,  y  por  otro,  a  1 
tomimas  de  los  circos.  Los  hermanos  Paulton  fabri- 
caron esa  cosa  con  absoluta  comprensión  del  rei- 
nante gusto  actual;  el  Strand  se  llenó  en  Londres 
más  de  seiscientas  veces;  los  yankees  se  deleitaron 
con  la  estupenda  machine;  los  alemanes  la  aplaudie- 
ron en  su  Lessings  Theater,  y  cuando  los  públicos 
latinos  la  conocieron,  se  desencuadernaron  a  car- 
cajadas. 

Ciertamente,  en  el  país  de  los  scholars  no  podía 
faltar  aún  en  tan  inepta  creación  como  esta,  el 
muestrario  clásico.  De  cuando  en  cuando  Footit  re- 
memora a  Sófocles,  en  versos  griegos.  Y  míster  Pe- 
ter  Dunn,  hombre  de  seguros,  conoce  perfectamen- 
te la  fábula  de  Anfión. 

Por  el  ansia  de  lo  extranjero  han  ido  a  buscar  al 
escueto  teatro  inglés  contemporáneo  bufonerías 
como  esta  y  la  famosa  Otarley^s  aunt,  con  que  no 
hace  mucho  tiempo  hizo  desternillarse  a  nuestro  pú- 
blico el  hábil  Seigheb. 
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Es  indudable  que,  una  nueva  manera  de  hacer 
reir,  no  dejará  de  ser  solicitada. 

El  eterno  asunto  de  los  cocus  y  las  eternas  sue- 
gras en  berlina;  los  fáciles  intríngulis  sobre  manera 
repetidos;  las  rebarajadas  escenas  de  las  siempre 
usadas  comedias,  debían  ser  reemplazadas,  y  el  re- 
emplazante ha  sido  el  payaso,  que  suaviza  sus  gra- 
cias y  quita  su  colorete  al  pasar  de  la  pista  a  las  ta- 
blas. Pero  Mr.  Dunn,  no  podía  negar,  por  más  que 
quisiese,  su  parentesco  estrecho  con  el  perilustre 
Tony.  He  aquí  lo  que  hoy  sucede  en  la  Gran  Bre- 
taña a  la  feerie  del  gran  Will:  los  inventos  expor- 
tables y  productivos  de  los  BrandomThomas,  Paul- 
ton  y  Compañía. 

El  argumento  de  la  obra  es  ya  conocido  de  los 
lectores  de  La  Nación.  Sin  diálogo,  y  al  son  de  una 
música  más  o  menos  sugestiva,  sería  la  obra  una 
agradable  pantomima. 

Han  dado  los  actores  que  en  esta  comedia  se  han 
presentado,  muestra  de  innegable  talento,  pues  se 
esforzaron  por  contener  la  clownería  en  momentos 
en  que  lo  bufo  llegaba  al  colmo. 

Niobe,  por  otra  parte,  no  ofreció  toda  la  beldad 
que  cuentan  la  leyenda  y  los  carteles. 

De  lamentar  es  que  se  haya  elegido  para  obra  de 
estreno,  en  Buenos  Aires,  la  pieza  de  que  nos  ocu- 
pamos. 

Se  ha  reído,  ciertamente.  Pudiera  ser  que  si  no 
los  seiscientos  llenos  del  Strand,  alcanzase  unos 
cuantos  el  Victoria.  Pero  no  juzgamos  a  propósito 
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para  la    presentación   de   una  artista   que  M    time 
como  tal,  en  grado  más  que  común,  una  produ 
en  que  el  arte  no  aparece,  y  la  alto 
substituida  por  la  burda  fabricación  de  productivo! 

enredos,  cuya  ficelle,  por  lo  gastada,  Llega  a  causar 
impresión  de  novedad.  ¡Ese  sueño  de  Dunn,  Dios 
mió!  ¡Y  esas  reminiscencias  de  Bellanis  y  de  Mark 
Twain,  cuando  la  ridicula  Niobe  mira  con  sus  ojos 
antiguos  las  cosas  modernas! 

Un  tiempo  se  acostumbraba,  después  de  los  tres 
o  cuatro  actos  de  la  obra  seria  de  la  noche,  el  acto 
del  saínete  en  que  el  buen  público  reía  después  de 
las  emociones  anteriores.  Anoche  se  vio  trocado 
todo  esto. 

El  fino  acto  de  Cavalloti  dio  una  ligera  sensación 
artística,  y  el  sainetón  inglés  vino  luego,  con  sus 
tres  actos. 

Pero  Niobe  está  de  moda:  y  eso  basta. 

18  junio,  1896. 
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v  v 

José  María  Mayorga  Rivas. 

Una  víctima  de  la  guerra  entre 

:   Nicaraguas  y  Honduras    : 


N  pobre  joven,  mi  amigo  de  los  primeros 
años — poeta  si  gustáis — ,  de  familia  no- 
ble y  buena — familia  de  raices  colonia- 
les, peninsulares—,  un  bravo  corazón, 
un  brazo,  una  energía,  acaba  de  morir 
en  las  cercanías  de  Tegucigalpa— Honduras,  Amé- 
rica Central—,  a  la  cabeza  de  su  tropa,  llevando 
honrosamente  su  uniforme  de  coronel. 

Diera  yo  dos  docenas  de  licenciados  politique- 
ros, de  los  que  abundan  en  el  país  en  que  me  tocó 
nacer,  por  esa  fresca  vida,  por  ese  enérgico  talen- 
to, por  esa  alma  escogida  que  se  sacrificó  en  aras 
del  becerro  de  cobre  del  más  falso  de  los  patrio- 
tismos. 

Ya  sabemos  que  se  va  Bryson,  corresponsal  del 
New  York  Herald,  a  Centro  América,  pues  se  anun- 
cia una  nueva  carnicería  política.  ¡Pobres  Repúbli- 
cas! Si  algo  me  regocija  es  que  el  barco  que  lleva- 
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ba  a  Groussac  en  su  última  gira,  haya  pasado  lejos 
de  las  costas  centroamericanas.  Si  ese  admirable 
justiciero  desolló  a  Chile  y  a  Méjico,  al  pasar  por 
aquellos  tropicales  países,  no  hubiera  dejado  hue- 
so sin  quebrantar. 

Porque,  es  duro  decir  que  en  aquella  tierra,  ape- 
nas conocida  por  el  canal  y  por  el  café,  no  hay,  en 
absoluto,  aire  para  las  almas,  vida  para  el  espíritu. 
En  un  ambiente  de  tiempo  viejo,  al  amor  de  un 
cielo  tibio  y  perezoso,  reina  la  murmuración  áulica; 
la  aristocracia  advenediza,  triunfa;  el  progreso  ma- 
terial, va  a  paso  de  tortuga,  y  los  mejores  talentos, 
las  mejores  fuerzas,  o  escapan  de  la  atmósfera  de 
plomo:  ejemplo,  Medina,  el  banquero  de  París,  o 
sucumben  en  los  paraísos  artificiales;  ejemplo,  el 
poeta  Cesáreo  Salinas,  o  mueren  en  guerras  de 
hermanos,  comiéndose  el  corazón  uno  a  otro,  por- 
que sea  presidente  Juan  o  Pedro;  ejemplo,  José  Ma- 
ría Mayorga  Rivas. 

He  leído  la  orden  general  en  que  el  presidente 
Zelaya  hace  justicia  a  Mayorga;  sé,  por  carta  del 
actual  ministro  de  Relaciones  Exteriores,  hermano 
del  joven  sacrificado,  también  hombre  de  letras,  y 
diplomático  que  desde  hace  seis  años  ha  honrado  a 
su  país  en  Washington,  sé,  digo,  que  se  va  a  publi- 
car un  libro  en  homenaje  a  la  memoria  del  muerto. 

«Te  pido  para  sus  páginas  un  párrafo  o  una  es- 
trofa tuya.  No  debes  negarme  esto,  que  te  pido  en 
nombre  de  nuestra  amistad  y  del  cariño  que  sé  tu- 
viste a  mi  hermano.* 
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¡Pius  ya  lo  creo!  Doy  mi  ofrenda,  COO  amor,  a 
aquella  amable  memoria.  Kra,  mi  amigo  difunto, 
corazón  del  más  helio  oriente,  triste,  opaco,  a  cau- 
sa del  medio  en  que  vivía.  Si  estuvo  algún  tiempo 
al  lado  de  algún  Gobierno  cruelmente  memorable, 
sus  labios  y  su  pluma  tuvieron  después  frases  áspe- 
ras y  condenatorias  para  los  traidores.  Hizo  v 
soñó,  fué  un  buen  muchacho.  Fué  mi  contrario  y 
mi  amigo,  siempre  noblemente.  Su  muerte  ha  sido 
la  de  un  valeroso  militar;  sus  últimos  versos  los  de 
un  verdadero  poeta. 

Estas  son  las  palabras  que  envío  al  hogar  de 
duelo,  donde  se  venera  la  barba  blanca  y  patriarcal 
de  un  anciano  ilustre;  éstas  son  las  palabras  que 
desde  lejos,  dedico  a  una  querida  memoria. 

13  mayo  1894. 
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No  puedo  acompañarlo  mañana  porque  me 
voy  a  Tampa — me  dijo  Martí — ;  pero  yo 
le  daré  dos  palabras  de  presentación 
que  le  harán  pasar  un  rato  agradable 
con  el  viejo  Dana.  Corto  el  rato,  porque 
es  hombre  ocupadísimo  y  avaro  de  su  tiempo.» 

Ningún  «-sésamo»  mejor  que  la  bondadosa  pre- 
sentación del  generosísimo  José  Martí  para  su  ami- 
go el  viejo  director  del  Sun. 

Estaba  éste  en  la  oficina  suya,  con  una  visita,  y 
de  la  barba  blanca,  la  gran  barba  hermosa  y  blan- 
ca, brotaba  su  fuerte  inglés,  de  un  acento  dominan- 
te y  decisivo.  El  otro,  con  atención,  le  oía.  Segura- 
mente seria  corresponsal  en  algún  punto  de  los  Es- 
tados. Yankee  era.  No  hay  duda  que  recibía  órde- 
nes. Apuntó  algo  en  un  papel.  Salió  sin  hacerme  la 
menor  inclinación  de  cabeza,  ni  darse  cuenta  de  mi 
presencia.  Yankee  era,  como  Charles  A.  Dana. 
¡Bravo  yankee  éste! 

Se  volvió  a  mí;  me  tendió  la  mano;  volvió  a  leer 
la  tarjeta^de  José  Martí.  Yo  sentado,  él  de  pie,  pa- 
seándose, conversamos.  ¿De  qué?  De  muchas  cosas 
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del  canal  de  Nicaragua,  de  la  infanta  Eulalia,  a  la 
sazón  en  Nueva  York;  del  duque  de  Veragua,  de  li- 
teratura española. 

Yo  montaba  mi  inglés  redomón  con  gran  cuida- 
do; Ollendorff,  inútil,  estaba  en  derrota.  Un  instin- 
to poliglótico  me  guiaba,  y  salía  con  bien.  Por  otra 
parte,  el  gran  periodista  me  permitía  apenas  uno 
que  otro  monosílabo. 

De  Martí  me  habló,  cuando  hablamos  de  letras 
castellanas.  «Una  vez,  me  dijo,  ese  hombrecito  que 
era  un  grande  hombre,  vino  al  Sun,  como  suele  ha- 
cerlo. 

Le  encargué  un  artículo  sobre  José  Zorrilla.  Al 
día  siguiente  estaba  hecho  el  artículo.  Pocas  veces 
ha  publicado  páginas  literarias  tan  bellas,  en  un  in- 
glés encantador.» 

José  Martí,  era  su  íntimo  amigo.  Confesaba  que 
debía  a  la  amistad  del  ilustre  cubano,  más  de  una 
buena  obra,  más  de  un  útil  pensamiento  puesto 
en  práctica. 

La  popularidad  de  Charles  A.  Dana  en  los  Estados 
Unidos  era  inmensa.  Su  diario,  el  Sun,  es  una  de 
las  grandes  potencias  del  periodismo  mundial. 

Distinguíase  el  célebre  diarista  por  su  energía  y 
firmeza.  Era  hombre  probo  y  severo.  El  pueblo 
yankee  veía  en  él  a  un  varón  que  encarnaba  una  de 
las  primeras  representaciones  de  esa  raza  nueva  y 
formidable. 

Los  latino-americanos  tenían  en  él  un  criterio 
simpático  y  un  amigo. 
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Conocía  también,  como  pocos  compatriota!  tu- 
yos, todo  lo  relativo  a  la  América  español 
buen  admirador  de  Sarmiento,  y  supongo  que  Bar- 
tolomé Mitre  y  Vedia  debe  guardar  buenoi  recuer- 
dos de  aquel  noble  y  excelente  anglo-aajón. 


Muchas  campañas  políticas  llevó  a  cabo;  su  nom- 
bre llegó  a  sonar  en  una  célebre  candidatura.  En- 
frié cuando  le  ocurrió  lo  del  cuento  de  Mark 
Twain. 

Sus  enemigos  se  desencadenaron  en  su  contra. 
El  hombre  probo  fué  maculado;  el  honorable  I 
les  A.  Dana,  fué  crucificado  en  muchas  hojas  de  la 
Unión.  Pero  después  pasó  la  tempestad,  y  el  Sun 
brilló  con  mayores  fulgores. 

Como  periodista  era  una  portentosa  cabeza.  Aquel 
hombre  de  gusto,  aquel  literato,  aquel  artista,  era 
un  estupendo  ciudadano  del  país  del  dóllar;  tenía  el 
don  del  éxito;  la  información  de  su  diario  es  com- 
parable a  la  del  Herald  o  New  York  Journal. 

Sus  repórters  y  reporteresas — pues  hay  un  bata- 
llón de  mujeres  en  el  servicio  del  periódico — son 
de  primer  orden.  Y  la  empresa  del  Sun  es  una  de 
las  más  fuertes  de  los  Estados  Unidos  y  de  la  tierra. 

En  Nueva  York  refiriéronme  una  de  las  muchas 
curiosas  anécdotas  de  su  vida  periodística.  Sucedió 
que  una  vez  recibió,  por  correo,  una  carta  escrita 
con  una  letra  semejante  a  la  del  Bob  de  Gyp.  Lia- 
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maba  la  atención  aquella  carta  entre  el  enorme  mon- 
tón de  la  correspondencia  recibida.  Más  o  menos 
leyó  lo  siguiente: 

«Mr.  Charles  A.  Dana. — Director  del  Sun. — Soy 
una  niñita  de  cinco  años.  Hoy  no  hemos  comido. 
Mañana  pasa  Santa  Claus  y  no  tendré  muñeca,  ni 
mi  hermanito  tendrá  juguetes.  Hace  mucho  frío  y 
ya  no  tenemos  carbón.»  Firmaba  un  nombre  de 
niña  cualquiera,  y  junto  al  nombre  la  dirección  de 
la  casa. 

Envió  Dana  a  un  repórter  activo  e  inteligente  a 
cerciorarse  de  lo  que  hubiere  de  cierto  y  ver  si  no 
había  en  el  caso  superchería.  El  repórter  volvió  afir- 
mando el  contenido  y  alabando  la  inteligencia  rara 
de  la  niñita. 

La  madre,  viuda,  estaba  en  cama,  y  hacía  días 
que  había  concluido  sus  ahorros.  Estaba  próxima  a 
la  más  espantosa  miseria,  en  medio  de  un  crudísi- 
mo invierno. 

Dana,  ¿qué  hizo?  En  el  número  del  día  publicó, 
sencillamente,  el  facsímil  de  la  cartita,  y  he  aquí  el 
resultado,  completamente  yankee.  Varias  fábricas 
de  muñecas  y  grandes  almacenes,  regalaron  mag- 
níficos juguetes  a  los  dos  niños,  en  tal  cantidad, 
que  hubo  que  tomarse  un  local  para  exhibir — por 
paga,  naturalmente — los  regalos. 

Varias  compañías  de  ferrocarril  obsequiaron  a  los 
niños  con  toneladas  de  carbón.  El  Sun  adoptó  al 
niño,  y  le  costeó  su  educación.  Una  dama  millona- 
ria  adoptó  a  la  niña.  Y  Santa  Claus  fué  el  viejo 
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Dan, i,  ron  su  gran  barba,  sus  ojos  dominad 
bondadosos,   su  gesto  dictatorial  y  ras  gentiles 
obras. 

• 

Kl  nuevo  edificio  del  diario,  uno  de  los  mas  altos 
de  Los  listados  Unidos,  y,  por  consiguiente,  del 
inundo — greatest  in  tlir  wotldJ — ,  ha  llamado  la  aten- 
ción cu  el  paso  de  las  cosas  enormes,  pais  Man- 
muth,  que  diría  Groussac. 

Kl  tiraje  del  diario  aumenta  cada  día,  y  su  popu- 
laridad es  inmensa.  Es  de  notar  que  entre  las  hojas 
yankees,  que  no  descuidan,  a  pesar  de  su  business, 
la  i>arte  amena,  literaria  y  artística,  el  Sw: 
diario  más  intelectual,  más  «bostoniano»  en  esto 
que  neoyorkino. 

La  muerte  de  Charles  A.  Dana  es  un  agran  pérdi- 
da para  la  nación  americana  y  enluta  el  periodismo 
universal.  Y  los  que  tuvieron  el  gusto  y  la  honra  de 
conocerle  personalmente,  no  olvidarán  —  como 
quien  estas  líneas  escribe — ,  su  bella  cabeza,  su  so- 
nora palabra,  su  franco  y  sincero  apretón  de  manos. 

He  was  a  man! 
19-10-897. 


:   :   RECUERDOS    : 
:  DE  LA  HABANA 

:  El  general  Lachambre 


n  noviembre  de  1892,  el  autor  de  estas 
líneas  llegaba  a  la  Habana,  de  vuelta  de 
un  viaje  oficial  a  España.  Ed  un  banque- 
te que  siempre  agradecerá  a  la  redac- 
ción de  la  excelente  revista  ilustrada  El 
Fígaro,  conoció  a  Raoul  Cay,  a  la  sazón  redactor 
de  la  crónica  elegante  de  dicha  publicación. 

En  la  noche  siguiente,  Raoul  condújole  a  su  casa 
y  presentóle  al  señor  Caypadre,  antiguo  canciller 
del  Consulado  imperial  de  la  China,  en  la  capital  de 
la  isla,  entonces  a  cargo  del  gran  señor  Tam  Kin 
Cho,  y  a  María,  su  hermana,  una  hermosísima  cu- 
bana, gallarda,  espléndida,  con  lánguidos  y  mila- 
grosos ojos  de  criolla  y  una  fabulosa  cabellera. 

Entró  una  visita.  El  señor  Cay  me  presentó,  y  me 
dijo  su  nombre.  Era  el  novio  de  María:  El  señor  ge- 
neral Lachambre.» 

Tipo  marcial,  de  esa  especial  marcialidad  espa- 
ñola. Joven  todavía,  correcto,  elegante;  la  mirada 

87 


RUBÉN DARÍO 

vivaz  y  escrutadora,  barba  y  bigote  negros,  voz 
acostumbrada  a  mandar,  afablemente  serio;  en  la 
solapa  del  smokin  una  camelia  blanca. 


Pasamos  Julián  del  Casal — el  poeta  celebrado  por 
Verlaine  y  alentado  por  Huysmans  y  Gustave  Mo- 
reau — ,  Raoul  Cay  y  yo,  a  un  saloncito  contiguo,  a 
ver  chinerías  y  japonerías. 

Primero  las  distinciones  enviadas  al  señor  Cay 
por  el  Gobierno  del  Gran  Imperio,  los  parasoles, 
los  trajes  de  seda  bordados  de  dragones  de  oro,  los 
ricos  abanicos,  las  lacas,  los  kakemonos  y  surimo- 
nos  en  las  paredes,  los  pequeños  netskes  del  Japón, 
las  armas,  los  variados  marfiles.  Julián  del  Casal,  el 
pobre  y  exquisito  artista  que  ya  duerme  en  la  tum- 
ba, gozaba  con  toda  aquella  instalación  de  precio- 
sidades orientales;  se  envolvía  en  los  mantos  de 
seda,  se  hacía  con  las  raras  telas  turbantes  invero- 
símiles. 

...Y  recordaba  yo  cómo  Julián  del  Casal  había 
cantado  en  admirables  versos  a  María  Cay — versos 
que  pueden  leerse  en  su  volumen  Nieve — ,  ¿enamo- 
rado de  ella?...  tal  vez.  Él  parece  que  nunca  lo  ma- 
nifestara. De  todos  modos,  allá  en  el  salón  los  no- 
vios conversaban,  en  vísperas  de  sus  bodas,  pues 
éstas  se  realizaron  poco  tiempo  después. 

En  la  celda — era  una  verdadera  celda — en  que  el 
poeta  vivía  en  la  redacción  de  El  País,  gracias  a  la 
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bondad  del  señor  Ricardo  del  Monte,  habia  entre 
reproducciones  de  telas  de  Gustavo  Moreau, 
una  del  Calvario  de  GcromC,  y  otros  cuadritos  me- 
un  retrato  de  María  Cay,  dejapoi 
la  generala  de  La  Chambre.  Ante  ese  retra- 
to escribió  un  poeta  amigo  de  Casal  un  BOnetino 
que  anda  por  ahi,  por  los  periódicos: 

Miro  enfrente  de  la  moza 
Bañado  en  la  luz  del  día, 
El  retrato  de  María, 
La  adorable  japonesa. 

£1  aire  acaricia  y  besa 
Como  un  amante  lo  baria 
La  orgullosa  bizarría 
De  la  cabellera  espesa. 

Diera  un  tesoro  el  mikado 
Por  contemplar  a  su  lado 
A  princesa  tan  gentil. 

Y  ordenara  a  su  pintor 
Pintarla  junto  a  una  flor 
En  un  vaso  de  marfil. 


El  general  Lachambre  logró  hacer  suyo  aquel  te-, 
soro,  la  «adorable  japonesa»  fué  generala,  y  luna  de 
miel  pasó  en  España,  de  donde  volvió  a  la  isla  el 
distinguido  militar,  a  ocupar  el  puesto  de  goberna- 
dor de  Santiago  de  Cuba. 
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El  cable  nos  anunció  anteayer  su  muerte,  en  una 
de  las  batallas  con  los  revolucionarios;  ayer,  feliz- 
mente, la  noticia  ha  sido  desmentida. 

Es  el  general  muy  querido  en  la  alta  sociedad  ha- 
banera, y  muy  estimado  en  la  Capitanía  general  y 
allá  en  la  corte  de  Madrid.  En  su  carrera  no  es  du- 
doso que  llegue  a  más  altos  destinos. 
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Lrs  fabliaux.  -Estudios  de  literatura  popu- 
lar y  de  historia  de  ka  Kdad  Media,  por 
Joseph  Bedier  (Biblioteca  de  Altos  Estu- 
dios). Emile  Bouillón,  editor.  He  aquí, 
pues,  por  tierra,  el  viejo  ídolo  indi<». 
La  teoría  era  así:  que  todos,  o  casi  to<! 
Cuentos  populares,  tenían  un  origen  único:  la  In- 
dia. Allí  habían  nacido,  para  esparcirse  en  seguida 
en  el  mundo  entero,  «Cendrillón»  y  las  «Tres  da- 
mas», que  encontraron  el  «Anillo»  y  «Piel  de 
asno»,  etc. 

Cuna  del  género  humano,  la  India  era  también 
la  cuna  de  la  literatura  oral:  el  hombre  había  ad- 
quirido su  forma  y  su  conciencia  allí,  sobre  una 
cierta  «llanura  central»,  y  en  seguida  se  había  pues- 
to a  tantear  bromas  sánscritas,  obscenidades  ana- 
nas, ensueños  irónicos.  Huet,  obispo  de  Avranches, 
fué  el  primero  que,  en  términos  bastante  vagos, 
atribuyó  la  intervención  de  los  cuentos  a  los  orien- 
tales; después  de  él,  la  teoría  se  precisó,  y  Benfey, 
en  1859,  le  dio  su  forma  definitiva  y  absoluta;  di- 
cha teoría  recibió  una  grande  autoridad  de  Max 
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Müller,  cuya  ingeniosidad  fué  vasta,  y  quien  debe 
haberse  divertido  mucho  con  la  invención  de  sus 
mitos  solares,  estelares,  crepusculares. 

Mucho  más  tarde,  Andrew  Lang,  esbozó  otras 
hipótesis.  Creyendo  encontrar  en  los  cuentos  su- 
pervivencias de  usos  antiguos,  les  señaló  por  fecha 
tal  época  de  la  historia,  en  que  esos  usos  estuvieron 
en  vigor.  El  cuento  del  «Pulgarcillo»,  por  ejemplo, 
no  puede,  dice  Lang,  haber  sido  inventado  por  un 
griego  contemporáneo  de  Esquilo;  preciso  es  si- 
tuarlo, en  el  espacio  o  el  tiempo,  en  un  período  o 
en  un  país  en  que  los  hombres  se  comían  los  unos 
a  los  otros.  Hay,  tal  vez,  algo  verdadero  en  esa 
teoría  de  la  supervivencia;  pero  nada  lo  prueba, 
pues  las  civilizaciones  más  pacíficas  son  capaces 
de  literaturas  más  sanguinarias;  y  nótese  cómo  los 
niños  acogen  sin  extrañeza,  sin  protesta — aunque 
no  sin  miedo — ,  el  personaje  del  Ogro. 

¿De  dónde  vienen,  pues,  los  cuentos  populares  y 
cuál  es  su  edad? 

Vienen  de  todas  partes  y  su  edad  varía.  Algunos 
son  recientes  relativamente;  otros  son  contemporá- 
neos de  los  primeros  balbuceos  intelectuales  de  la 
humanidad. 

La  cuestión  es,  desde  luego,  a  la  vez,  insolvente 
y  pueril;  el  origen  de  las  costumbres,  de  las  leyen- 
das, nos  escapa;  eso  fué  y  eso  es  folk-lore,  fué  y  es 
invisible. 

¿Quién  hizo  el  primer  cuento?  ¿A  quién  se  le 
ocurrió  primero  acostarse  para  dormir?  Hay  quie- 
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ileccionan  los  cuentos  y  comparan  las  • 
l  libro  de  Bedier  debe  turbar  ■  esos  mono- 
manos.  Ensarna,  los  cuentos  popul  i  >n,  tal 

ino  cuentos  literarios  cilk*  han  ll< 
populares.  Han   sido  compuestos  oralmente,  y  aun 
ücrituralmente    en  su  integridad — ,  por  un  solo 
autor,    lían  parecido  bellos,  se  les   ha  aprendido 
de  memoria,   se    les    ha  recitado,   se    h.in  C8i 

vuelto  a  escribir,  han  tenido  periodos  orales  y  pe- 
riodos escritúrales,  a  menudo  confundidos,  y  he 
ahi  todo  lo  que  se  puede  decir  de  verosímil 
unto. 
1.a  obra  de  Bedier,  al  mismo  tiempo  que  destru- 
ye un  viejo  problema  de  folk-lore,  es  un  excelente 
trabajo  de  historia  literaria,  tan  ingenioso  CQmO 
docto. 


En  Barbarie,  por  Rolando  de  Mares.  Con  e 
tulo,  Rolando  de  Mares  ha  reunido  muchos  cuen- 
tos, cuya  escena  pasa  en  la  Campine,  en  las  épocas 
primitivas. 

Desde  lue^o,  nos  describe  el  país  en  que  va  a 
hacer  vivir  a  sus  personajes,  y  parece  que  esa  re- 
gión, tal  como  la  pinta  Mares,  merece,  en  efecto,  el 
nombre  de  Barbarie.  Luego  nos  cuenta  leyendas: 
la  de  la  Princesa  Thalia,  la  del  Jabalí  blanco,  la  del 
Gran  San  Nicolás;  otras  más,  aún,  leyendas  inge- 
nuas y  rudas  en  que  pasan,  por  las  llanuras,  salva- 
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jes,  héroes  sangrientos,  implacables  magas,  y  tam- 
bién, a  veces,  graciosas  principesas. 

De  Mares  ha  sabido  dar  a  sus  leyendas  las  apa- 
riencias de  cuentos  populares,  y  esa  apariencia  con- 
venía a  narraciones  que  el  autor  quería  hacer  notar 
bárbaras;  ha  sabido,  recordando  de  un  cuento  a 
otro,  ciertos  motivos,  ciertos  personajes  o  ciertas 
aventuras,  dar  unidad  a  su  libro. 


VOvex,  por  Franeois  de  Nion.  «El  parentesco 
natural  es  para  el  matrimonio  un  impedimento  diri- 
mente, u  óbice.  Teología  católica.  Este  epígrafe, 
bastante  claro,  permite  que,  sin  gran  esfuerzo,  se 
adivine  el  contenido  del  libro,  al  menos  en  sus  lí- 
neas esenciales.» 

Mademoiselle  de  Royans,  unida  desde  hace  unos 
meses  a  un  amigo  de  infancia,  Jean  de  Vienne,  des- 
cubre, en  un  pabellón  en  ruinas,  antiguas  cartas  de 
su  madre,  de  donde  resulta  que  mademoiselle  de 
Royans  es  hermana  de  su  marido.  Así,  ante  la  jo- 
ven, que  no  quiere  divulgar  el  secreto  maternal,  se 
plantea  un  terrible  dilema.  Huir,  sin  motivo  apa- 
rente, de  Jean,  a  quien  ama,  o  continuar  el  incesto. 
Un  confesor,  a  quien  ha  consultado,  le  da  el  extra- 
ño consejo  de  continuar  llevando  sus  deberes  de 
esposa,  sin  rebuscar  las  ocasiones.  Pero  llega  de 
Roma  una  anulación  del  matrimonio,  y  la  señora, 
no  queriendo  decidirse  por  una  ruptura,  se  deja 
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llevar  por  una  ola  en  loa  bafioa  de  mar  enquese 
encuentra.  Tal  es  la  trama,  muy  limpie,  como  se 
ve,  de  esa  novela.  Hay  un  eatflo  refinado  h 
preciosidad,  en  esta  obra,  en  qu<-  las  réplicaí  alter- 
nan vivamente,  los  personajes  entan  bien 
claros,  en  que  lo8  detalles  do  están  desprovial 
de  propósito  ni  de  oportunidad. 


La  suprema  voluptuosidad,  por  E.  Gómez  Carrillo. 
Un  librito  bien  escrito,  mal  pensado  y  falsamente 
perverso.  Influencia  de  las  «Eróticas»,  de  Rops. 
Desearíamos  que  el  joven  autor  perseverase  en  sus 
estudios  de  crítica,  que  le  han  dado  un  justo  re* 
nombre. 

R.  D. 

0  junio  1896. 
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:  EL  DIVORCIO  : 
:  DE  JEANNETTE  : 

V       V 

Affaire  Daudet-Hugo 


RECUERDAN  nuestros  lectores  el  ruido  que 
hizo  en  el  mundo  el  matrimonio  laico 
de  la  nieta  de  Víctor  Hugo  y  el  hijo  de 
Alfonso  Daudet?  El  tremendo  Drumond 
tuvo  a  la  sazón  grandes  desahogos. 
El  escándalo  del  matrimonio  civil  del  hijo  de 
Daudet,  decía  el  antisemita,  no  es,  desde  luego,  una 
excelente  ocasión  de  ver  claro  en  el  alma  de  un 
gran  letrado  de  fines  del  siglo  xix,  de  saber  exac- 
tamente la  idea  que  un  escritor  ilustre  se  forma  de 
esas  cuestiones  religiosas,  que  a  través  de  las  eda- 
des han  interesado  y  apasionado  a  los  más  nobles 
espíritus  de  la  humanidad. 

El  padre  de  Daudet  era  un  realista  convencido; 
la  madre,  brava  y  digna  mujer  si  las  hubo,  era  una 
católica  ferviente,  como  hay  tantas  en  Mediodía; 
murió  con  el  rosario  en  la  mano;  la  hermana  de 
Daudet  es  también  una  católica  practicante.  El 
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hijo  más  joven  del  escritor,  Luciano,  gentil  mucha- 
cho que  tiene  el  aire  tan  distinguido  y  tan  dulce, 
se  ha  educado  en  un  Establecimiento  religioso,  en 
la  escuela  Bossuet;  frecuenta  San  Sulpicio;  su  ma- 
dre le  acompaña,  y  para  ayudarle,  toma  notas  so- 
bre el  sermón,  con  la  tranquila  y  sonriente  bondad 
que  pone  en  todo.  Drumond  mismo  ha  conducido 
a  Luciano  a  misa,  y  se  ha  edificado  con  aquél  buen 
comportamiento. 

A  León  Daudet,  estudiante,  se  ha  referido  re- 
cientemente, en  el  Courrier  Frangais,  el  señor 
Groussac;  Drumond  nos  dice  que  ha  visto  crecer 
su  inteligencia.  «Le  he  preguntado  a  menudo  so- 
bre el  vocabulario  médico,  y  me  he  extrañado  de 
la  precoz  lucidez  de  espíritu  de  ese  joven,  que  si 
hubiese  querido  trabajar  (i)  hubiera  tenido  las  in- 
tuiciones filosóficas  de  su  padre,  con  la  ventaja  de 
una  educación  más  rigurosamente  científica;  ¡ja- 
más, en  cambio,  he  descubierto  en  él  la  sombra  de 
una  hostilidad  contra  la  religión!  La  conmoción, 
justamente,  lo  que  daba  idea  del  asombro  general,, 
es  ver  a  esas  gentes  renegar  del  Dios  de  sus  pa- 
dres públicamente,  cínicamente,  ante  todo  el  mun- 
do, únicamente  porque  hay  una  gruesa  dote:  tres 
millones».  Y  sobre  Juanita:  «¿Conocéis  más  anti- 
pática criatura  que  esta  joven  casada,  que  se  estre- 
na en  la  vida  con  una  manifestación  escandalosa? 


(1)     Cuando  Drumond  publicaba  estas  líneas,  el  autor  d& 
Hcenes  a  L'Astre  Noir  no  había  dado  a  la  luz  ningún  libro. 
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Tiene  veintitrés  años — era  en  1891 — ,  edad  en  que 

romo  en  el  amor,  en  la   poetl 
la  esperan/a...    Ella  no  8€    da    cuenta   de    que   hay 
pobres  muchachas  que  no  tienen  tres  millones,  que 

están  colocadas  entre  la  prostitución  y  el    hambre, 

y  que  tienen  necesidad  de  que  se  les  deje  creer  en 

alguna    cosa    para    resistir    a  las   tentaciones  de  la 

ia».  tLa  desgraciada  niña  no  es  tan  culpable 

como  parece.  Era,  en  verdad,  graciosa,  cuando, 
dando  los  buenos  días  a  todos,  se  paseaba  alrede- 
dor de  la  mesa,  en  las  comidas  de  Víctor  Hugo... 
Es  Lokroy  quien»...  Y  aquí  la  ineludible  conclu* 
sión:  el  semitismo  tiene  la  culpa! 

Esa  infancia  de  Jeannette,  de  George,de  esos  nie- 
tos que  tuvieron  por  arrullo  un  inmortal  y  amable 
coro  de  versos:  El  arte  de  ser  abuelo,  ha  sido  una 
especie  de  leyenda.  Ellos  fueron  los  infantes  de 
Hugo,  emperador  de  la  barba  florida. 

Por  el  secretario  de  Hugo,  Lesclide,  se  saben 
cien  pequeñas  cosas,  ligeros  detalles,  adorables  in- 
cidentes y  simples  monadas.  Recordemos  algo  de 
Jeannette  en  la  vida  íntima. 


El  maestro,  anotaba  Lesclide,  adora  a  su  nieta,  y 
cuando  no  es  madame  Drouet  quien  nos  trae  sus 
«mots  d'enfant»,  él  lo  hace  voluntariamente. 

— ¿Cuándo  tendré  la  muñeca  que  me  has  ofreci- 
do?— preguntó  Juana  a  una  dama  poco  antes  de 
los  «etrennes». 
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— Pues — respondió  la  dama — el  día  i .°  del  año 
que  viene;  es  la  época  en  que  nacen  las  muñecas. 
— Te  aseguro,  replicó  Juana,  que  no  hay  necesi- 
dad de  esperar  tanto  tiempo.  ¡Nacen  muy  bien  por 
Pascuas;  hay  huevos  que  están  llenos  de  ellas! 

Augusto  Vacquerie,  el  escritor  que  acaba  de  mo- 
rir, le  dijo  un  día  con  tono  serio: 

— Señorita  Juana,  ¿sabes  que  tienes  una  cuenta  a 
cobrar  en  el  Rappel? 

— ¿Qué  cuenta? 

— Tres  francos  setenta  y  cinco,  por  tres  mots  de 
la  semaine. 

Juana  duda  y  se  vuelve  a  mirar  a  su  abuelo. 

— Papá — así  llamaban  a  Hugo  sus  dos  nietos — , 
¿es  cierto  eso? 

— ¿Cómo? — responde  el  poeta — .  ¿Tú  escribes  en 
los  diarios?  ¡Y  sin  avisarme! 

Un  día  Juana  dice  a  su  abuelo: 

— Papá,  ¿no  soy  suficientemente  grande? 

— Sí,  amor  mío,  lo  eres. 

— Y  bien,  yo  quisiera   no  acostarme  temprano 
esta  noche. 

— ¿Por  qué? 

— Vienen   senadores  a   hablar  contigo;    quiero 
verlos. 

— Pero,  querida,  vas  a  aburrirte. 

— No  me  aburriré. 

— Querrás  jugar. 

— No  jugaré. 

— Harás  ruido. 
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—  Estaré  bien  formal. 

— ¡Y  bien! — dijo  el  abuelo — .  Arr  ron  tu 

madre;  por  mi  paite,  acepto  con  gusto. 

La  chiquilla  estaba  contenta  con  aquella  mues- 
tra de  confianza. 
— ¿Sabes  política? 
— No;  oiré  lo  que  dirán. 
Por  la  noche  los  senadores  concurrieron. 
La  señorita  Juana,   agarrada   de   la  levita  de  su 
abuelo,  los  escucha  atentamente.   Una  formalidad 
ejemplar.  Víctor  Hugo  muestra  una  gran  vivacidad 
oratoria,  se  exalta,  y  su  voz  sonora  hace  resonar 
lón  rojo. 
— jPapapájl 
— ¿Qué,  hija  mía? 

— ¿No  es  conmigo  con  quien  estás  enojado? 
— No,  «Ma  mignone^. 

La  tertulia  se  acaba;  los  senadores  se  van;  no 
hay  sino  una  voz  para  alabar  la  tenue  de  mademoi- 
selle  Jeanne. 

Lo  cual  le  hace  venir  otra  idea. 
— Abuelo,  ¿quieres  llevarme  al  Senado  mañana? 
— Sí,  si  eso  te  divierte;  no  tienes  sino  que  ir  con 
tu  madre. 

— ¡No,  con  mamá  no  quiero,  contigo! 
— No  es  posible,  no  te  dejarían  entrar. 
— Pero  si  tú  lo  dices... 
—  Aunque  lo  diga  yo. 

— Y  bien,  tú  no  dirás  nada;  me  tomarás  de  la 
mano,  entraremos  y  me  pondrás  sobre  tus  rodillas. 
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— Sí,  pero  vendrá  un  ujier  vestido  de  negro  y 
con  una  gran  cadena,  y  te  dirá:  ¡Señorita,  vos  no 
sois  senador! 

— Y  yo  responderé:  ¡Señor,  yo  soy  su  nieta! 

Una  noche,  en  el  salón  un  tanto  sombrío  de  la 
rué  Drouot,  20,  madame  Charles  Hugo  tenía  un 
bebé  sobre  sus  rodillas  y  lo  vestía  para  dormir. 

A  alguna  distancia,  Víctor  Hugo  hacía  arrodillar- 
se a  Juanita,  dans  le  plus  simple  appareil,  y  le  hacía 
decir  su  plegaria.  En  esa  plegaria,  extraña  a  las  li- 
turgias conocidas,  Juana  pedía  a  Dios  ser  discreta 
y  obediente,  le  recomendaba  a  su  padre  muerto,  a 
su  tío  Francisco  Víctor,  enfermo  entonces,  y  todas 
las  personas  que  le  rodeaban. 

La  pequeña  Juana  interrumpía  la  oración  con 
bien  ingenuas  reflexiones.  No  se  cuidaba,  por 
ejemplo,  de  orar  por  su  hermano,  que  le  había  dado 
un  mojicón. 

Un  día  Juanita  y  su  hermano  Jorge  se  divertían 
ruidosamente  en  el  salón  rojo  de  la  rué  Clichy, 
con  la  efusión  natural  a  su  edad.  Entre  otros  jue- 
gos, se  había  tomado  al  gato  Gavroche  para  un 
steeplechase;  pero  Gavroche,  pacífico  y  serio,  no 
había  querido.  Su  amiga  Juana  lo  llevó  entonces  al 
nido  maternal  despidiéndole:  «tú  quédate  con  tus 
padres».  Después  de  lo  cual  llamó  a  su  abuelo  y  le 
explicó  sus  intenciones.  Y  el  abuelo  puso  su  gloria 
en  cuatro  patas. 

La  chiquilla  recibió  al  día  siguiente  estos  versos: 
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Ij'autre  soir,  en  jouant  avec  votre  grand -¡ 
daus  l'autre  oú  ce  buveur  de  sang  tait  son  repaire, 
vous  luí  rites  porter  le  plus  doux  des  fardeaux, 
O  Jeanne!  et  je  vona  vis  lui  monter  sur  le  dos. 

Resigné,  comme  on  dit  que  le  fut  Henry  Quatre, 
ou  jugeant  inutile  et  vain  de  se  debatre, 
Papapa  sous  le  joug  se  courba  doucement 
et  sur  l'epais  tapis  marcha  docilement. 

Saris  étre  un  gran  devin,  je  puis,  mademoiselle, 
devoiler  Paveuiren  partie  a  vos  yeux: 
aviiiit  quil  soit  longtemps,  vous  serez  grande  et  belle, 
et  fiere  de  porter  votre  noni  glorieux; 
vous  tieudrez  d'une  mere  une  gráce  infinie; 
votre  sang  doit  vous  faire  un  esprit  sans  rival; 
vous  aurez  la  beautó,  peut  etre  le  genie... 
mais  vous  n'aurez  jamáis  un  semblable  cheval. 


Después,  el  dios  entró  en  el  Panteón...  y  Jorge 
y  Juana  en  el  mundo. 

De  ambos  se  volvió  a  oír  hablar;  de  Juana,  por 
su  matrimonio  laico  con  el  hijo  de  Daudet;  de  Jor- 
ge, por  ciertos  escándalos  de  mozo  de  vida  alegre... 

Y  luego,  cinco  años  después  de  casada,  Juanita 
se  separa  de  su  marido. 

León  Daudet  es  un  espíritu  altivo,  un  cerebro 
fuerte,  un  pensamiento  quizá  con  demasiados  mús- 
culos. Muy  poco  de  artista,  muy  mucho  de  «sa- 
bio». Estudió  para  médico.  Ya  nos  ha  dicho  Dru- 


mond  cómo  le  consultaba  el  joven  sobre  tecnicis- 
mos médicos.  Dejó  la  carrera  y  se  tornó  escritor, 
con  un  bagaje  y  una  médula  científica  que  dan  a 
sus  escritos  cierta  firme  y  enraizada  fortaleza.  Y  ha 
ido  a  rápidos  pasos.  De  Hcenes  a  VAstre  Noir  hay 
un  visible  progreso.  Y  en  sus  críticas  de  la  Novelle 
Révtie  revela  un  juicio  personal.  Su  padre  ha  di- 
cho: «A  los  escritores,  como  mi  hijo,  pertenece  la 
literatura  del  siglo  xx»,  en  una  reciente  interview. 

Y  se  atrevió  León  Daudet  a  publicar  el  Astro 
Negro...  La  Prensa  de  París  ha  respetado  la  más 
sagrada  de  las  memorias,  el  más  alto  de  los  nom- 
bres de  la  poesía  francesa,  y  no  se  ocupó  del 
libro. 

La  Prensa  no  dijo  media  palabra  sobre  el  Astro 
de  Seneste — cuya  figura  y  descripción  están  bien 
claras  para  el  menos  entendido — .  Se  dijo  que  León 
Daudet  aseguraba  haber  querido  pintar  en  el  in- 
centuoso  grande — hombre — «¡Vousetes  un  homme, 
monsieur  Goethe»...  — ¡a  Wagner!  Másala  vista 
estaba  la  tempestad  en  el  hogar  de  Juana  Hugo. 
Luego  la  dedicatoria  del  libro,  por  León  Daudet,  a 
su  abuela...  Se  murmuró  de  revelaciones  y  secre- 
tos escabrosos...  A  Buenos  Aires  envió  J.  Lermina 
una  correspondencia  sobre  el  asunto,  que  Mariano 
de  Vedia  no  publicó.  Después,  el  divorcio,  inicia- 
do hace  más  de  un  año,  y  que  acaba  de  resolverse, 
según  lo  ha  comunicado  ha  pocos  días  el  corres- 
ponsal de  La  Nación,  en  París. 

Algunos  han  pensado  que  León  Daudet   ha  he- 

104 


PROSA  D      1      S      P      h      li      S      A 

Cbo  el  escándalo    público,    para   tener  un    ruidoso 
éxito  de  librería. 


Juana  Hugo  es  hoy  una  de  las  divorciadas  más 
tentadoras  de  París.  Probablemente  se  < 
pronto:  es  rica  y  princesa  de  la  sangre;  bella  e  in- 
teligente. Mas  si  ha  logrado  todo  o  gran  parte  de  lo 
que  le  anunció  su  abuelo  en  los  versos  que  le  hizo 
cuando  imitó  hípicamente  a  Enrique  IV,  no  tendrá 
ciertamente  ni  una  cabalgadura  como  aquella,  ni 
las  horas  de  oro  que  conducían  su  vida  cuando 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir... 

Febrero,  25-1895. 


105. 


:   :    A  JOSÉ  MIRÓ    :   ¡ 

!    :     (jn.iÁN   MARTBL)     :    ! 
'•'    '•' 

:  :  El  día  de  su  muerte   : 

10  de  diciembre  de   1896 


Paso  a  paso,   melancólicamente,  como  un 
sonámbulo  que  persiguiese   una  mari- 
posa y  se  perdiese  en  lo  profundo  de 
¡Jpgg    bosques  sombríos,   asi   tú,  tras    tu    ilu- 
ffisarefla    sión,  mi  amigo  Julián  M artel,  penetras 
en  la  noche  de  la  muerte. 

Yo  te  he  conocido  en  la  primavera  de  tu  juven- 
tud, triste  enamorado  de  la  gloria,  soñador  testa- 
rudo, cultivador  de  rosas  de  fantasía.  Vivías  en  tu 
sueño,  que  era  un  jardín  cuidado  perennemente  por 
tu  alma.  Parecía  que  no  oyeses  la  voz  del  mundo, 
de  este  mundo  nuestro.  Si,  una  voz  como  de  sirena 
que  te  atrayese  a  una  isla  encantada,  de  un  raro 
mundo,  de  verdes  laureles,  de  cantos,  de  reales 
grandezas,  de  perpetuos  triunfos;  un  mundo  fuera 
del  mundo:  ¡anywhere  out  of  the  morid!  Porque 
nunca  quisiste  convencerte,  poeta  como  eras,  de 
que  fuesen  verdaderas  las  espinas  que  rasgaban  tus 
carnes,  los  abrojos  que  encontrabas  a  tu  paso,  las 
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crueles  ortigas,  las  zarzas  amargas  y  ásperas;  así» 
aun  cuando  dijeres  en  tus  prosas  o  en  tus  versos 
los  dolores  de  la  vida,  enflorabas  tu  pensamiento,  y 
tu  frase,  con  flores  de  idealidad  y  de  dicha,  de  modo 
que  te  engañabas  a  ti  mismo  y  te  prometías  siem- 
pre para  el  día  que  viene,  para  la  próxima  aurora, 
un  festín  de  poesía,  en  que  las  musas  sirvieran  a  tu 
espíritu  ansioso  los  más  puros  rocíos,  en  las  copas 
de  las  más  frescas  azucenas.  No  te  dejabas  vencer 
por  la  vida,  mentirosa  y  fatal  enemiga;  eras  siem- 
pre fiel  a  la  divina  imposible.  La  vida  se  vengó  de 
ti,  entregándote  a  la  muerte. 

Amabas  el  arte,  amabas  la  hermosura,  amabas 
las  palmas  del  triunfo,  mas  te  faltaron  músculos 
para  las  decisivas  ascensiones,  para  las  bregas  de- 
cisivas. Tu  corazón  era  una  urna  de  bondad,  de 
bondad  ingénita  y  sencilla,  de  una  bondad  colom- 
bina; había  mucho  de  tu  corazón  en  tu  cerebro,  de 
manera  que  pensabas  sintiendo. 

Los  que  como  yo  supieron  lo  íntimo  de  tus  se- 
cretos pasionales,  sabemos  que  cuando  la  tristeza 
te  poseyó,  fué  por  causa  de  amor;  eras  un  sensitivo 
y  un  romántico.  Hay  una  de  tus  poesías  en  que  un 
reloj  simbólico  señala  el  secreto  de  tu  existencia. 

En  estrofas  poeanas  dices  la  agonía  de  las  ilusio- 
nes, y  al  fin  estalla  el  reloj,  en  un  momento  que 
no  es  por  cierto  el  último.  ¡El  último  ha  sido  éste, 
mi  querido  Julián  Martel:  ayer  ha  estallado  el  reloj 
de  tus  sueños  de  poeta,  ayer  cuando  has  cerrado 
los  ojos,  y  amor  y  gloria  y  sueños  y  esperanzas  se 

108 


PROSA  DISPERSA 

han  desvanecido  con  la  luz  de  tus  obscuras  pu- 
pilas! 

raro  Como  la  lealtad,  ardiente  como  el  en- 
tusiasmo. Sabías  todavía  amar  v  admirar.  Sabías 
pasear  tu  figura  pálida  y  noble  entre  las  medianías 
antosugestionadas,  y  tu  cansada  indiferencia  fatiga» 

ba  las  inutilidades  petulantes.  Intentabas  odiar  - 
aunque  no  lo  podías  a  causa  de  la  excepcional  vir- 
tud de  tu  sentimiento — la  tiranía  de  la  chatura,  el 
poder  de  los  dictadores  del  «buen  sentido»;  eras 
enemigo  de  Pilatos. 

Tu  obra  principal  y  mayor — que  es  casi  toda 
tu  obra— fué  un  clamor  de  venganza  contra  la  fiar- 
tona,  que  te  fué  traidora  como  una  bella  querida. 
Y  tú,  como  artista,  como  poeta,  habías  nacido  para 
las  grandezas  y  poderíos.  No  eran  plebeyos  ni  tu 
sanare,  ni  tu  gusto,  ni  tu  papel  de  héroe  de  M 
ni  tu  estilo  que  buscaba  siempre  un  rumbo. 

¡Cuántas  veces  soñamos  juntos,  en  noches  de 
amistad  amable!  Yo  oía  tus  imaginaciones  de  orien- 
tal, tus  fantaseos  de  rajah,  la  historia  nunca  con- 
cluida de  tus  lindos  castillos  en  el  aire,  y  te  acom- 
pañaba encantado  a  tus  excursiones  por  los  países 
de  lo  irrealizable. 

¡Fuiste  mi  amigo  en  arte  y  en  existencia;  me  de- 
fendiste, me  amaste,  me  comprendiste,  desde  que, 
al  llegar  a  Buenos  Aires,  me  fuiste  a  saludar  en 
nombre  de  La  Nación,  en  cuya  casa  confraterni- 
zamos! 

¡Por  eso,  por  tu  corazón  y  talento,  yo  te  defen- 
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deré  y  amaré  tu  memoria  puesto  que  te  comprendí! 
¡Raté!  dirá  una  conciencia;  y  mi  corazón  clamará: 
¡Haced  La  Bolsa!  ¡Y  culparé  a  tu  desconocido  ge- 
nio maléfico,  o  a  tu  sino,  de  que  no  hayas  llegado 
a  poner  en  tu  torre  soñada  tu  pabellón  de  victoria! 
Atmósfera  propicia  te  faltó,  tierra  te  faltó,  aliento 
te  faltó.  Mueres  demasiado  temprano,  pero  tuya  es 
solamente  la  mitad  de  la  culpa. 

Ahora  tu  visión  astral  y  penetrante  verá  sobre  el 
haz  de  la  tierra  quiénes  te  amaron  de  veras,  quié- 
nes fueron  tus  amigos.  Yo  no  miento  lágrimas;  yo 
te  digo  adiós  con  una  tristeza  que  puedes  ver  en 
lo  hondo  de  mi  alma. 

Notarás,  mi  querido  Miró,  que  no  va  mi  corona 
entre  las  que  acompañan  tu  féretro:  ¡Yo  te  haré 
una  de  versos! 
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Cortesana  de  duro  seno,  de  ojo  opaco  y 
y    obscuro,    que   se    abre    lentamente 
como  el  de  un  buey;  tu  gran  fcoi 
CTB      luce  como  un  mármol  nuevo. 
ffiwffiStiSl        pior  gorda  y  rica,  a  tu  alrededor  no 
flota  ningún  aroma,  y  la  belleza  serena  de  tu  cuer- 
po desenvuelve,  mate,  sus  impesables  acordes. 

Ni  aun  a  carne  trasciendes,  salvo  que  al  menos 
exhalan  las  que  van  removiendo  los  héroes,  y  tú 
te  entronizas  por  lo  insensible  al  incienso. 

Así  la  dalia,  rey  vestido  de  esplendor,  eleva  sin 
orgullo  su  cabeza  sin  perfume  irritante  en  medio 
de  los  jardines  incitativos. 


¡Flores  sobre  flores!  Flores  de  estío,  flores  de 
primavera,  flores  descoloridas  de  Noviembre,  ver- 
tiendo la  pena  de  los  adioses,  y  en  los  trenzados 
los  crisantemos;  los  lotos  reservados  para  la  mesa 
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de  los  dioses,  los  lises  altivos  entre  las  espesuras 
de  amarantos,  irguiendo  con  orgullo  sus  tirsos  ra- 
diosos; las  rosas  de  Noel,  de  palideces  transparen- 
tes y,  después,  todas  las  flores  enamoradas  de  las 
tumbas,  violetas  de  los  muertos,  heléchos  oloro- 
sos, asfódelos,  soles  heráldicos  y  bellos,  mandra- 
goras que  gritan  con  voz  sobrehumana  al  pie  de 
los  patíbulos  negros  que  frecuentan  los  cuervos. 
¡Flores  sobre  flores!  ¡Deshojad  flores!  Que  se  pa- 
seen incensarios  floridos  sobre  la  tierra  en  donde, 
allá  lejos,  duerme  Ofelia  con  Lady  Rawena  de  Tre- 
maine.  ¡Amor!  ¡Amor!  Y  sobre  sus  frentes,  que  tú 
inclinas,  haz  rodar  la  púrpura  extática  de  las  rosas, 
semejante  a  la  sangre  alegre  vertida  en  los  com- 
bates. Antes  cantaban  ellas,  vírgenes  rosadas,  ru- 
bias, los  amantes  de  los  días  que  no  renacerán  nun- 
ca, bajo  sus  vestidos  tejidos  con  oros  finos  y  argí- 
rosas.  ¡Oh,  lejanas  dulzuras  de  las  primaveras  con- 
cluidas! ¡Apertura  auroral  de  las  ideas!  ¡Puerta  del 
cielo  ofrecida  a  los  labios  de  los  elegidos!  Las  vír- 
genes hoy,  muertas  o  poseídas,  están  lejos!  ¡Muy 
lejos!  La  esperanza  ha  caído  de  nuestros  corazones, 
como  las  ramas  podadas  de  un  árbol. 

Y  la  sombra,  y  los  pesares  y  el  olvido,  son  los 
vencedores. 

A  través  de  los  iris  y  juncos,  Ofelia  abandona  su 
alma  a  los  arrulladores  murmullos  del  río,  único 
testigo  de  su  melancolía.  Y  he  aquí  que  en  el  fondo 
de  la  verdosa  espesura  suenan  confusamente  har- 
pas cristalinas,  atrayendo  con  sus  ritmos  obseso- 
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Elorodifuso  del  Sol  empurpura  las   colii 
por  el  lado  del  castillo  de  Elseneur,   y  las  toi 
que  obscurecen   ya  las  tinieblas  hyalinas.  La  no- 
che felina,  con  su  traje  de  terciopelo,   arrulla  a  las 
aguas,  los  valles  profundos  y  los  cielos  tristes,  y 
con  los  sauces  ruidosos  esfuma  los  contornos.  Y 

nubes  rojas  del  poniente  con  colinas  que  tre- 
pan lanza  en  puño,  atroces  caballeros  que  espo- 
lean el  vuelo  furioso  de  los  unicornios.  Luego,  la 
dama  que  sueña  con  los  juramentos  olvidado.-,  i 

ntre  dientes  un  vireylay  muy  antiguo.  La  demen- 
cia extiende  sobre  su  frente  multiplicados  duelos. 
¡Flores  sobre  llores! 

Sollozos  cortan  su  romanza,  mientras  que,  con 
los  cabellos  coronados  de  jazmín,  se  inclina  hacia 
los  juncos  del  río  inmenso.  Los  Nixos,  cerca  de  la 
orilla  le  señalan  el  camino,  y  tranquila,  al  curso  de 
la  onda  en  las  glaucas  praderas,  desciende  con  ¡no 
me  olvides!  en  la  mano.  Las  flores  palustres  sobre 
sus  pupilas  apagadas  pondrán  el  dictamo  adorado 
del  sueño,  en  jardines  de 
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Los  poetas  y  las  flores 
:    :  :    (continuación)    :    :  : 


LOS    NENÚFARES 

(barbey  d'aurevilly) 


Allons,  bel  oiseau  bleu,  venez 
chanter  votre  romance  a  ma- 
dame... 

(SUZANE.) 

Vous  ne  mettrez  jamáis  dans 
votre  flore  amoureuse  le  nénuphar 
blanc  qui  s'appelle... 

(une  phemiére  lettre.) 


114 


PROSA  DISPERSA 

I. — ¡Nenúfares  blancos,  oh  lirios  de  las  aguas  lim- 
pitias,  nieve  que  surgedel  fondo  tic  su  azur,  que 
tdunniéndose  Bobre  vuestros  tallos,  tenéis  necesi- 
dad, para  dormir,  de  un  lecho  purol  Flores  de  pu- 
i!,  sois  demasiado  altivas  para  dejaro  i 
tar...  v  vivir  después.  ¡Nenúfares  blancos,  dormid 
sobre  vuestros  ríos!  ¡Y  no  OS  cortaré  jamás! 

II. — Nenúfares  Mancos,  flores  de  las  aguas  soña- 
doras, si  soñáis,  ¿en  qué  soñáis?  Pues  para 
preciso  os  es  estar  enamoradas,  es  preciso  tener  el 
n  enamorado...  o  celoso;  pero  vosotras,  ¡oh, 
flores  que  el  agua  baña  y  protege,  para  vosotras 
soñar...  es  aspirar  el  frescor!  ¡Nenúfares  blancos, 
dormid  en  vuestra  nieve;  yo  no   os  cortan'-  jamás! 

III. —  ¡Nenúfares  Illancos,  flores  de  las 
adormecidas,  flores  cuya  blancura  da  frió  a  los  co- 
razones ardientes,  que  os  hundís  en  vuestras  aguas 
desentibiadas  cuando  el  sol  luce,  nenúfares  blan- 
cos! (Juedad  ocultos  en  los  ríos,  en  las  brumas, 
bajo  los  sauces  espesos...  ¡De  las  flores  de  Dios, 
sois  las  últimas!  ¡Yo  no  os  cortaré  jamás! 
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LA  CANCIÓN  DE  LAS  ROSAS 
(robert  de  la  villehervé) 

Encanto  de  los  ojos  extasiados,  los  rosales  divi- 
nos; los  rosales  no  darían  tantas  rosas,  si  no  fuese 
la  juventud  en  flor,  que,  rota,  después  del  dolor, 
renace  y  revive  en  las  cosas. 

Las  rosas  de  púrpura  o  de  plata,  que  junio,  artis- 
ta diligente,  reviste  con  los  colores  de  la  vida,  en 
su  brillo,  en  su  palidez,  son  la  metamorfosis  en  flor, 
de  una  niña  arrancada  por  la  muerte. 

Y  por  eso,  en  los  repliegues  de  sus  pétalos  deli- 
cados, obstinadamente,  la  rosa  oculta — como  las 
vírgenes  el  suyo — su  corazón  de  oro,  gloria  de  la 
flor,  su  corazón  invisible,  sin  mancha. 

Y  por  eso,  en  los  rayos,  cerca  de  ella,  las  mari- 
posas azules  revuelan  querellándola,  y  la  aman  mu- 
jer, la  aman  flor,  y  el  claro  enjambre  acariciador 
quisiera  aun  morir  por  ella. 

Y  por  eso,  la  fresca  mañana,  bajo  la  seda  y  el  raso, 
hace,  para  adornar  la  flor  querida,  una  perla  de 
cada  lágrima  y  una  estrella  de  cada  perla. 
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CRISANTEMOS 
(henri     corbel) 

Plores  que  vertéis  el  olvido  de  los  odios  obsti- 
nados, vosotras  dejáis  sobre  nuestros  Corazones  el 
pesar  de  los  bellos  días,  viniendo  a  inspirar  nues- 
tros últimos  amores:  vuestros  rayos  son  el  adiós 
de  las  estaciones  afortunadas. 

Crisantemos,  perfume  de  nuestros  años  de  jóve- 
nes, vuestros  ojos  son  dulces  como  los  de  los  tro- 
vadores; en  vuestros  pétalos  de  oro,  en  vuestros 
encantadores  atavíos,  nacéis  en  los  umbrales  de 
los  graves  destinos. 

Y  vuestro  brillo  discreto  no  es  si  no  divino. 

Al  declinar  el  día,  cuando  la  luz  expira,  cuando 
la  brisa  suspira  y  corteja  al  gran  bosque,  vos- 
otras arrojáis,  risueñas  como  un  Dios  Silvano, 
vuestras  canciones,  en  la  faz  de  los  brumosos  oto- 
ños, llamando  los  besos  de  los   Soles  monótonos. 
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LAS  FLORES 
(mallarmé) 

De  las  avalanchas  de  oro  del  viejo  azur,  en  el 
día  primero,  y  de  la  nieve  eterna  de  los  astros,  an- 
tes sacasteis  los  grandes  cálices  para  la  tierra,  jo- 
ven aún  y  virgen  de  desastres. 

La  fiera  Gladiola,  con  los  cisnes  de  cuello  fino, 
y  ese  divino  laurel  de  las  almas  desterradas,  ber- 
mejo como  el  puro  dedo  del  pie  de  un  serafín,  que 
enrojece  el  pudor  de  las  auroras  holladas;  el  jacin- 
to, el  mirto  de  adorable  brillo  y  semejante  a  la  car- 
ne de  la  mujer,  la  rosa  cruel,  Herodias  en  flor  del 
jardín  claro,  aquella  que  riega  una  sangre  sober- 
bia y  radiosa. 

¡Y  tú  hiciste  la  blancura  sollozante  de  los  lises 
que,  rodando  sobre  mares  de  suspiros  que  roza,  a 
través  del  incienso  azul  de  los  pálidos  horizontes, 
sube,  en  un  ensueño,  hacia  la  luna  que  llora! 

¡Hosanna  en  el  sistro  y  en  los  incensarios,  Padre 
Nuestro,  hosanna  del  jardín  de  nuestros  limbos! 

¡Y  concluya  el  eco  por  las  celestes  tardes,  éxta- 
sis de  las  miradas,  scintilaciones  de  los  nimbos! 

¡Oh  Padre,  que  creaste  en  tu  seno,  justo  y  fuer- 
te, cálices  balanceando  la  futura  redoma!  Grandes 
flores  con  la  balsámica  muerte  para  el  poeta  fati- 
gado a  quien  la  vida  debilita. 
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Em  estas  columnas  de  La  Nación,  con  su 
estilo  brioso  y  nervioso,   hace  ya  alga- 
nos  años,  narró  José  Marti  la  leyen<: 
los  héroes  del  Pelo,  cuando  Greel 

de  su  odisea;  la  leyenda,  real  y  vivi- 
da, que  es  hermosa  y  trágica,  de  la  cual  et  hoy  hé- 
roe nuevo  y  triunfante  el  escandinavo  Nansen,  al 
cual  recibió  con  palmas  y  musirás  y  discursos  y 
versos  su  buena  tierra  de  Noruega,  cuando  volvió 
de  la  aventura  de  su  Fratn  después  de  haber  explo- 
rado el  misterio  del  círculo  polar. 

Contadas  por  el  mismo  Nansen  van  a  ver  nues- 
tros lectores  la  historia  extractada  de  su  empresa: 
la  historia  completa  y  detallada  ia  compró  una  casa 
de  Inglaterra  en  25.000  libras  esterlinas. 

Ese  compatriota  de  Ibsen,  doctor  y  marinero,  as- 
trónomo y  herbolario,  dice  con  sencillez  lo  que  le 
aconteció  en  las  nieves,  cómo  la  aurora  boreal  lu- 
cía, cómo  la  morsa  atacó  el  Kayak,  cómo  vino  el 
oso  blanco  hacia  él.  Y  en  él  hay  un  soplo  atávico 
de  aquellos  marinos  que  de  su  país  se  dice  vinieron 
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antes  que  nadie  al  mundo  de  América,  y  de  los  pes- 
cadores de  ballenas  y  bacalaos  que  en  las  tempes- 
tades hallaran  siempre  su  elemento,  hechos  al  pe- 
ligro y  a  la  penuria,  y  de  los  seres  cuasi  fantásticos 
que  se  ven  grandes  y  fuertes  en  las  tradiciones  po- 
pulares, o  pasan,  extraños,  bajo  las  arcadas  de  hie- 
lo de  ciertos  poemas  bárbaros  de  Leconte  de  L'Isle. 

Él  partió  con  fe  y  valor,  bien  provisto  y  acompa- 
ñado de  gente  escogida;  y  no  falló  su  cálculo  que 
lo  llevara  hasta  donde  ningún  hombre  ha  llegado  en 
los  fríos  del  Norte.  Él  realiza  Julio  Verne;  él  hace 
sus  cosas  como  para  que  se  cuenten  a  los  niños,  y 
los  poetas  de  más  tarde  hagan  poemas  con  esas  pro- 
digiosas cosas.  Las  gentes  le  señalan  cuando  leven: 
«Ese  es  el  hombre  que  ha  vuelto  del  infierno  blan- 
co». Y  en  verdad  que  es  su  viaje  dantesco,  de  un 
dantesco  real  y  terrible,  que  ejecuta  la  fábula.  Sus 
narraciones  tienen  el  llamativo  de  las  novelas  de  la 
imaginación;  Marco  Polo  del  Polo,  nos  cuenta  co- 
sas naturales  que  nos  parecen  cuentos  de  Simbad, 
y  nos  imaginamos  su  existencia  en  el  desierto  blan- 
quísimo, adonde  va  guiado  por  una  ciencia  que  pa- 
rece poesía. 

Y  por  qué  fué  al  viaje  peligroso,  a  exponer  la 
vida  por  su  sueño,  y  comió  galleta  dura  y  carne  del 
oso  blanco  y  bebió  café  sin  azúcar  en  una  casa  de 
nieve,  y  cuidó  a  sus  buenos  perros,  y  vio  la  noche 
larga,  y  la  milagrosa  luz  magnética,  anda  ahora 
dando  conferencias  y  haciendo  libros  que  vende 
como  diamantes,  y  come  el  faisán  con  el  rey  y  reci- 
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be  el  cheque  del  yankee.  Porque  M  penosa  de  hon- 
ra y  provecho,  y  el  viejo  Ebsen  dicen  que  eetába  re- 

EOngando  entre  dientes,  cuando  la  fiesta  de  Chris- 
tiania. 

¿Pues  no  habrá  que  honrar  y  celebrar  a  estos  bus- 
cadores de  desconocidos?  Nansen  realiza  su  poema;, 
su  personaje  principal,  cod  uu  decorado  «le 
Snow,  el  brillo  pálido  del  sol  de  media  noche. 

ise  su  narración  parca,  de  sujeto  de  obra  y 
hecho;  no  todo  es  número  y  grados;  de  repente,  el 
9  acrece  de  un  modo  vibrante,  y  en  medio  del 
silencio  polar,  lijaos  cómo  el  doctor  canta  en  cua- 
tro líneas  la  llegada  de  la  primavera. 

2C-4-89G. 
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Hoy  es  el  día  en  que,  bajo  todos  los  cielos, 
en  todos  los  climas,  erige,  resplaade- 
cienu-s  al  aire,  sus  palma*  de  bronce, 

la  Marsellesa.  Todo  el  mundo  parece 
22233  que  tómase  parte  en  la  alegría  de  la 
Francia,  cual  excitados  los  espíritus  por  los  zumos 
de  un  vago  Champaña  de  victoria.  Las  banderas, 
los  tambores,  las  fanfarrias,  los  himnos  franceses, 
nos  hacen  alzar  la  cabeza,  correr  más  viva  la  san- 
gre, marchar,  pensar  en  cosas  heroicas  y  bellas. 
¿Cuál  es  el  secreto  de  que  Francia  sea  amada  de  to- 
dos los  corazones,  saludada  por  todas  las  almas? 
Preguntad  al  pastor  decisivo  por  qué  da  la  manza- 
na a  una  diosa  señalada.  Entre  todas  las  princesas 
de  la  tierra,  ¡ave,  regina  Galia!,  tú  eres  la  más  her- 
mosa. El  áureo  París  derrama  sobre  el  orbe  el  anti- 
guo reflejo  que  brotaba  de  la  Atena  marmórea. 
Ante  esa  capital  mágica  se  extiende  un  inmenso 
océano  de  ensueños.  Allá  vamos  los  peregrinos 
del  amor  y  del  arte;  allá  van  todos  los  adoradores 
de  la  vida,  a  cortar  las  rosas  que  curan  con  su  per- 

123 


BU       B        E       N DAR1Q 

fume  las  ponzoñas  de  las  víboras  hiperbóreas,  la 
somnolencia  de  filosofía  brumosas.  El  idioma  de 
Francia  es  el  nuevo  latín  de  los  sacerdocios  ideales 
y  selectos,  y  en  él  resuenan  armoniosamente  las 
salutaciones  a  la  inmortal  Esperanza  y  al  Ideal 
eterno. 

Celto-germana,  burgonda  o  normanda,  toda  la 
sangre  de  Francia  se  vierte  en  una  sola  vena,  toda 
la  savia  francesa  da  alimento  y  existencia  a  una 
sola  selva  de  fuerza  y  de  gracia,  en  donde  una 
Bella — despierta — del  bosque,  en  su  maravilloso 
palacio,  ofrece  a  todo  caballero  errante  de  la  poe- 
sía o  de  la  gloria,  el  vino  prodigioso  de  sus  inex- 
haustas ánforas.  ¡Selva  de  enorme  y  dulce  encan- 
to!, en  ella  encuentran  los  ojos  absortos,  ya  a  Car- 
io Magno  sobre  su  pino,  ya  a  Víctor  Hugo  bajo  su 
laurel. 

Son  de  «biniou»,  canto  de  marino  de  Bretaña, 
risueña  farándula  de  Provenza,  danzas  provincia- 
les, sus  ecos  nos  llegan  con  los  de  la  incomparable 
voz  de  París,  dominándolo  todo  en  clangor  de  gallo, 
o  una  cristalina  diana  de  alondra.  Y  el  arraigarse 
nuestra  simpatía,  no  es  tan  sólo  por  ser  Galia  toda 
bella  de  su  magnífica  persona,  sino  también  por  la 
fragancia  de  su  nobleza,  por  la  virtud  interior  que  se 
manifiesta  en  sublimes  ímpetus  o  en  brazos  y  alas 
abiertos:  Francia,  es  hermosa  por  dentro;  Francia, 
es  buena;  Francia,  es  generosa. 

Me  habláis  de  horribles  y  sublimes  locuras,  de 
sangre;    el   populacho,  la    caramañola,   el  cuello 
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Manco  de  la  reina...  <  Bsas  son  las  e  de  las 

Florea!  viene  precedido  de  tantas  tem- 

Mas  ved  cómo  aún  de  esa  roja  tloración, 

cada  libre  pneblo  de  la  tierra  ha  i<lo  a  han 

ramo,  y  en  sus  dias  de  fiesta,   se   adorna  con  el  el 

Por  otra  parte,  el  himno  de  Rouget  da  L'Isle, 
ha  vibrado  ya  en  el  Kremliaa  y  en  el  Vaticano.  A 
Europa   toda,  a  Oriente,   al   continente  nuestro,  A 

le  la  vasta  hoguera  de  la  Revolución  ha  lle- 
vado una  parte  de  su  resplandor.   Parece  que 
del  alma  de  todas  las  naciones  hubiese  salido  libre 
úv  la  Bastilla  en  el  día  siguiente  de  su  asalto. 


Mas  la  amable  tirana  de  Francia  se  muestra  de 
mudo  principal  en  su  pensamiento,  que  levanta 
sobre  la  humanidad,  femado  como  un  cetro.  Bajo 
la  basílica  de  oro,  un  pontífice  invisible  hay  que 
Consagra  y  pone  en  evidencia  toda  idea  que 
de  cualquiera  de  los  cuatro  puntos  cardinales.  Allá 
esta  la  rosa  de  los  cuatro  vientos  del  espíritu.  Su 
lengua  es  la  verdadera  lengua  católica,  en  el  verda- 
dero sentido,  la  lengua  del  Universo.  Hoy  podemos 
decir  lo  que  en  su  siglo  decía  el  maestro  del  Dante: 
La  parleure  en  ets  plus  delitable  et  plus  commune  á 
toutes  quetis.  D'Annunzio  confirma  a  Brunetto 
Latini. 

El  mongol,  el  abisinio,  el  persa,  el  descendiente 
del  inca,  el  cacique,  no  hay  quien,  por  bárbaro   o 
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ignorado,  no  alimente  el  gran  deseo  de  contem- 
plar la  ciudad  soñada.  París  es  el  paraíso  de  la 
vida,  Francia  es  el  país  de  la  Primavera  y  del  Gozo 
para  todos  los  humanos.  Yo  creo  sentir  lo  que  to- 
dos. ¿Es  el  Sol?  ¿Es  el  aire?  ¿Son  las  flores?  ¿Los 
monumentos?  ¿Son  las  mujeres?  ¿Es  la  historia?  En 
muchas  partes  hay  historia  que  revive  en  memora- 
ble fastos;  bello  Sol,  aire  puro,  flores  raras,  pala- 
cios soberbios,  monumentos  magníficos,  mujeres 
llenas  de  gracia  o  beldad.  Mas  he  ahí  el  sol  de  Pa- 
rís, que  nos  llena  de  átomos  de  oro  como  un  licor 
impalpable,  cuerpo  y  espíritu;  he  ahí  el  aire  de  Pa- 
rís, que  nos  satura  de  una  maravillosa  fragancia,  de 
una  inacabable  esencia  de  juventud  y  de  entusias- 
mo, de  manera  que  nos  sentimos  como  dueños  de 
una  imperiosa  potencia  de  crear  y  de  sentir;  he  ahí 
las  flores  de  París,  como  más  femeninas  que  las 
flores  de  ninguna  otra  parte,  pues  diría  que  los 
mismos  lirios  parisienses  saben  ya  los  secretos  son- 
rosados de  las  rosas;  he  ahí  los  monumentos  de 
París,  las  joyas  de  París — tu  Gioconda,  tu  Victoria 
de  Samotracia — ;  he  ahí  la  mujer  de  París:  su  nom- 
bre es  Poliginia;  comprende  en  sí  a  todas  las  mu- 
jeres, y  es  ella  sola,  es  la  mujer;  buena  burguesa 
o  tipo  de  Cheret,  o  perversa  de  Rops,  hay  en  ella 
el  innato  hechizo  que  fascinaría  de  nuevo  a  los  hi- 
jos de  los  ángeles.  Y,  sobre  todo,  eso  pasa  como 
un  aire  de  luz  el  alma  de  la  Francia,  el  heroísmo, 
el  soplo  artístico,  el  vuelo  aquilino  de  los  triunfos. 
En  aquel  castillo  está,  rodeada  de  palmas  y  de  li- 
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[saura.  Sobre  aquel  fondo  de  púr- 
pura, imperial  el  perfil  de  Bonaparte. 
Tras  la  estación  triste,  un  trueno  de  trompetas 
anuncia  tjut>  la  Francia  siempre  está  en  pie,  coro- 
nada de  yambos  o  ceftida  de  odas.  Tener  la  llanta 
de  Verlainc  no  le  impide  tener  loa  ciarme 
portan  las  victorias  del  Arco  del  Triunfo  o  1. 
cinaa  dei  Año  Terrible,  Tras  el  grupo  de  i 
sobre  el  hombro  de  Pastear,  álzala  testa  de  toro 
el  Balzac  de  Rodin.  Pueden  abitar  el  fondo  de  la 
fuente  patria  las  maculadas  manos  de  la  política, 
los  dedos  en  garra  de  la  Administración  prostitui- 
da; el  alma  francesa  purifica  el  daño — ¡ah,  en  ve- 
ce.-,  por  el  fuego  y  por  la  sangrel — y  se  alza,  intac- 
to, el  antiguo  oriflama,  sin  rasgadura  ni  lodo.  El 
Arte  y  la  Ciencia  tienen  allí  sus  torres  át  asil.», 
cuando  la  tormenta  pasa.  La  Tierra  necesita  de 
Francia.  Por  más  que  claméis,  Naciones  hipócri- 
tas, allá  está  la  sal  y  la  miel.  Sal  de  Francia,  ¡tú 
desafias  todas  las  corrupciones;  tú  estarás  siempre 
en  todo  bautismo  cordial  y  mental! 


Francia  es  hermosa  por  dentro.  Francia  es  gene- 
rosa. Ha  tiempo,  tanto  tiempo  que  cortó  la  roca 
Durandal  y  torció  el  alifante  el  soplo  heroico...  Ha 
tanto  tiempo  que  desde  sus  sombríos  habitáculos 
escribía  el  segundo  Felipe  de  España:  He  ordena- 
do al  duque  de  Parma  que  socorra  a  mi  ciudad  de 
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París...  Apartado  casi  de  la  vida  de  las  Naciones 
políticas  del  mundo,  pobre,  gastado,  el  hidalgo  ve- 
cino es  provocado,  desarmado,  aplastado  por  un 
nuevo  enemigo,  más  fuerte,  más  joven,  más  rico. 

Francia  entonces  estará  de  parte  de  la  hidalguía 
-caída,  de  la  nobleza  quebrantada,  del  antiguo  y 
contrario  paladín  en  desventura.  ¡Bravos  france- 
ses! De  Guiche  pregunta  a  Cyrano  de  Bergerac: 

...  Avez  vous  lu  Don  Quichot? 

Y  Cyrano  contesta: 

Je  Pái  lu. 

Et  me  découvre  au  nom  de  cet  hurluberlu. 

Francia,  de  tal  manera  se  inclina  ante  la  desgra- 
cia del  Caballero  Andante  de  las  Naciones,  porque 
sabe  que,  como  dice  el  poeta,  si  las  aspas  del  mo- 
lino de  viento  le  han  echado  hoy  por  el  fango  de 
la  derrota,  otras  veces  le  han  levantado  en  sus  gi- 
ros hasta  los  astros. 

Los  señores  sabios  nos  demuestran  que  no  exis- 
ten razas;  que  la  raza  latina,  más  que  ninguna  otra, 
no  existe.  Muy  bien.  Yo  soy  de  la  raza  en  que  se 
usa  el  yelmo  del  manchego  y  el  penacho  del  Gas- 
cón. Yo  soy  del  país  en  donde  un  grupo  de  ancia- 
nos se  sientan  cerca  de  las  puertas  Sceas,  a  cele- 
brar la  hermosura  de  Helena  con  una  voz  «lililí», 
como  dice  Homero;  yo  soy  de  los  países  pinaári- 
cos  en  donde  hay  vino  viejo  y  cantos  nuevos;  yo 
soy  de  Grecia,  de  Italia,  de  Francia,  de  España.  Y 
cuando  España  está  abatida  y  veo  apagado  su  es- 
plendor antiguo,  rotas  sus  armas,  secas  las  mamas 
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que  alimentaron  el  mundo  en  que  he  nacido, 
lante  la  corona  que  ilustraron  cien  Capitanea  y  ce- 
lebraron den  portas,  estoy  triste,  muy  triste;  cuan- 
do Grecia  cae,  padezco;  y  cuando  Italia  sufre,  su- 
fro; y  cuando  Francia,  la  reina  Francia,  está  de 
canto  con  ella.  ¿Sabéis  qué  es  una  fiesta  de 
Francia?  Una  Gran  Patria  de  opulentos  senos, 
como  la  Libertad,  de  Barbier,  se  yergue  enorme 
en  su  bronce,  en  el  Imperio  délos  vientos;  3 
alrededor  la  alegría  como  la  Primavera,  de  Botice- 
lli,  ceñida  de  guirnaldas,  seguida  de  cantos  y  de 
risas;  el  orgullo,  armado  de  una  espada  de  oro;  el 
amor  con  su  compañía  de  horas  y  de  gracias;  la 
Marsellesa,  como  en  el  bajo  relieve  del  Arco;  la 
canción  jovial,  rítmica  y  desnuda  cual  la  encarna- 
da en  mármol  Charpentier.  Es  la  apertura,  la  súbi- 
ta eclosión  de  las  rosas  del  recuerdo,  la  visión  de 
las  rloralias  del  porvenir.  La  Galia  pasada  revive, 
el  viejo  espíritu  franco  se  anuncia  con  sus  pájaros 
matutinos.  Y  el  grito  marcial  Alloiis  enfánts...  no 
asusta  a  los  cisnes  ilustres  que  en  los  lagos  de  Ver- 
salles  algo  buscan,  haciendo  misteriosos  signos  en 
el  fondo  de  las  arboledas  con  el  blanco  énfasis  de 
sus  cuellos. 

A  clarín  sonante  y  a  tambor  batiente  fueron 
anoche  los  franceses  de  Buenos  Aires,  a  saludar  a 
su  ministro,  a  sus  diarios,  a  su  club.  Pues  aquí  en 
la  República  Argentina  hay  también  un  pedazo  de 
Francia  en  donde  amando  el  terruño  hospitalario 
se  guarda  el  culto  por  la  gran  patria  que  está  al 
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otro  lado  del  mar.  Entre  la  procesión  de  antorchas 
y  estandartes  iba  la  bandera  de  los  tres  colores. 
Cada  corazón  saludaba  el  símbolo.  Trabajadores, 
comerciantes,  periodistas,  agricultores,  obreros: 
los  colonos  franceses  son  queridos  aquí;  son  planta 
buena  que  arraiga  bien.  Ellos  no  dejan  de  ser  fran- 
ceses; sus  hijos  son  argentinísimos.  Con  todos 
ellos  hemos  aplaudido  en  nuestro  suelo  a  sus  es- 
trellas de  arte,  a  sus  hombres  de  ciencia.  Nuestras 
encantadoras  mujeres  se  visten  en  francés  y  nues- 
tras mentes  jóvenes  más  que  a  otra  luz  mira  lo  que 
nos  llega  al  amor  de  Francia. 

Celebran  su  fiesta  los  colonos  como  en  casa  pro- 
pia, y  no  de  otro  modo  podrían  ser  en  donde  rie- 
gan sus  himnos  por  las  calles  adornadas;  dicen  a 
voz  ardiente  sus  discursos  patrióticos;  congregan 
en  la  plaza  pública  sus  huerfanitos  que  se  sienten 
como  llenos  de  padres  en  este  día  de  sonrisas;  van  a 
visitar  a  sus  pobres  enfermos  en  el  hospital  donde 
hoy  triunfan  violetas,  vinos  y  colores;  juegan  a  la 
pelota,  cual  recordando  el  juramento  histórico; 
distribuyen  socorros  a  los  necesitados;  pedalean  y 
patinan  bebiendo  un  aire  de  gozo;  van  a  saludar 
¡quand  méme!  la  estatua  de  Alsacia  Lorena,  y  en 
los  teatros,  con  lujo  y  alegría,  se  canta,  se  recita, 
se  aplaude,  se  ríe,  y  en  los  salones,  se  baila,  se  ha- 
laga, se  siente,  se  ama  ¡todo  por  amor  a  la  Francia! 
Lo  propio  el  rico  propietario  o  el  clubman  en  su 
círculo,  que  el  obrero  en  su  asociación  o  en  su 
café  preferido.  Hay  un  placer  contagioso  que  se 
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derrama  en  ondas  atrayentes.  ¡En  la  comida,  en  la 
cena  familiar,  poned  atención  cómo  el  buen  abue- 
lo canta  su  couplet,  de  Beranger  todavía!,  y  todos 
contestan  con  el  « refrán *. 

Allá  en  París,  allá  en  Francia  entera,  hierve  el 
Inmenso  entusiasmo.  El  presidente  presencia  la 
gran  revista;  todo  el  día  es  un  bouquet  de  tol  y 
música.  Pero  en  París,  como  en  Buenos  Aires, 
como  en  todos  lugares  que  haya  franceses,  esta 
noche,  esta  madrugada,  al  poner  la  cabeza  en  el 
descanso,  los  niños  sentirán  que  ha  pasado  la  no- 
che buena  de  la  patria;  las  damas  soñarán  con 
amores  que  llevan  escarapela  tricolor;  los  ancianos 
se  sentirán  satisfechos  de  ver  cómo  no  muere  el 
patriotismo  a  pesar  de  tantas  saetas  modernas  que 
le  van  directamen  al  pecho;  todos  soñarán  por  la 
futura  y  progresiva  creciente  de  la  grandeza  ma- 
ternal. 
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:  :  EN  MONTE-CARLO  :  : 
v  v 

Epílogo  de  lo  «Historia  Negra> 


L^*     l  autor  de  estas  líneas,  a  raíz  de  la  trai- 
J  ción  que  elevara  a  los  hermanos  Ezetas 

I .     al  poder,  en  la  República  del  Salvador, 

publicó  en  Guatemala  un  folleto  con 
el  título  de  Historia  Negra;  contiene  la 
narración  exacta  de  los  sucesos  en  que  fué  víctima 
lamentada  el  presidente  Menéndez. 

Cinco  años  después  amplió  aquellas  apuntacio- 
nes en  un  artículo  que  apareció  en  las  columnas  de 
este  diario,  a  propósito  de  la  caída  de  los  Ezetas. 

Los  lectores  de  La  Nación  están,  pues,  al  corrien- 
te de  los  acontecimientos  en  que  tanto  se  ha  hecho 
sonar  la  tan  famosa  tiranía  bicéfala  de  aquel  pe- 
queño país  centroamericano. 

Ayer  el  cable  nos  ha  comunicado  el  escandaloso 
y  ridículo  epílogo  de  la  Historia  Negra,  haciendo 
saber  al  mundo  cómo  los  millones  acaparados  por 
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«el  hombre  del  22  de  junio»  se  han  evaporado  en  la 
ruleta  de  Monte-Cario. 

En  cinco  años  de  poder,  Carlos  y  Antonio  Ezeta, 
que  antes  de  la  traición  no  tenían  sino  sus  sueldos 
de  militares,  se  convirtieron  en  millonarios:  casa  en 
Madrid,  estancias  en  el  Salvador,  rentas,  depósitos 
en  el  Banco  de  Londres. 

Recientemente  la  asamblea  salvadoreña  ha  orde- 
nado la  instrucción  del  largo  proceso. 

Cuando  huyeron  a  los  Estados  Unidos  los  dos 
hermanos,  les  fueron  embargadas  por  el  Gobierno 
de  Gutiérrez  las  propiedades  que  tenían  en  el  país. 
Siguiendo  las  huellas  de  todos  los  ex  presidentes 
de  la  Pepa,  Carlos  se  dirigió  a  París  a  gozar  de  su 
dinero,  en  tanto  que  Antonio  estaba  preso  en  San 
Francisco  de  California,  a  pedido  del  Gobierno 
salvadoreño  que  negociaba  su  extradición. 

Esta  no  se  pudo  conseguir,  y  Antonio,  ya  libre, 
se  dirigió  a  Méjico,  en  donde  creía  encontrar  apo- 
yo en  Porfirio  Díaz. 

Parece  que  cuando  estuvo  a  punto  de  estallar  la 
guerra  entre  Méjico  y  Guatemala,  Antonio  Ezeta 
ofreció  sus  servicios  a  la  primera  nación,  con  espe- 
ranzas de  poder  después  recibir  auxilio  para  revo- 
lucionar el  Salvador. 

Uno  y  otro  hermano  hicieron  más  de  una  vez  que 
el  cable  comunicase  de  ellos  poco  honrosas  noti- 
cias; ya  era  Carlos  humillado  y  afrentado  en  un  tea- 
tro de  París  por  un  colombiano  a  quien  persiguiera 
durante  su  tiranía;  ya  era  Antonio  haciendo  el  Don 
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Juan  Tenorio  con  doncellas  de  labor  en  el  p 

miel.  Mucho  tuvieron  que  hacer  los  lápices 
de  los  caricaturistas. 

reídos  por  todos  lugares,  después  de  la  dé- 
bSde,  los  exseides  de  los  Ezetas,  tenían  encardo  de 
comprar  a  la  Prensa  extranjera  poco  escrupulosa. 
La  diatriba  y  el  odio  se  multiplicaron  contra  I 
tigttOS  amigos  de  Menéndez  y  los  vencedores  de  la 
revolución  encabezada  por  Gutiérrez.  El  autor  de  la 
Historia  Negra  no  fué  délos  menos  atacados,  y 
hasta  la  superchería  de  una  falsa  muerte  fué  propa- 
lada por  diario  como  La  Estrella  dé  Panamá. 

Mientras  Antonio  Ezeta  pretendía  inútilmente 
que  Porfirio  Díaz  le  ayudase  a  recuperar  el  Go- 
bierno perdido,  Carlos  se  divertía. 

Sin  la  distinción  y  la  habilidad  de  un  rosta  de 
alto  vuelo,  de  un  ilustre  americano,  no  podía  as- 
pirar a  casar  a  sus  hijas  con  un  Morny,  ni  a  figurar 
en  el  «tout  Paris>  en  manera  alguna.  Dedicóse  a 
gastar  sus  millones,  y  la  vida  parisiense  le  fué  fácil 
para  ese  objeto. 

Mas  el  nabab  iba  quedándose  cada  día  con  menos 
rentas,  y  buscó  refugio  en  Monte-Cario.  Monte- 
Cario  le  ha  llevado  a  la  ruina;  ruina  pregonada  por 
la  Prensa  del  mundo. 

Es  un  hermoso  capítulo  de  Los  presidentes  en  el 
destierro — novela  que  espera  un  Daudet  corregida 
por  Juvenal. 
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Es  en  verdad  digna  de  estudio  la  vida  política  de 
esos  países  centro-americanos.  South  América  no 
cuenta  con  ejemplares  tan  admirables  de  perfecta 
tiranía.  Luego  ¿no  es  asombroso  que  de  republi- 
quitas  cuyos  habitantes  son  los  de  un  barrio  de 
Buenos  Aires,  puedan  extraer  esos  tiranuelos  di- 
neros con  que  ufanarse  varías  veces  millonarios? 

Un  día,  Emilio  Castelar,  ofrecía  en  su  casa,  de 
Madrid,  un  almuerzo  al  representante  de  una  Repú- 
blica centroamericana,  antiguo  colaborador  de  La 
Nación.  Como  éste  viese  en  una  panoplia,  entre 
varios  retratos  de  celebridades  universales,  uno  de 
Carlos  Ezeta,  dijo,  poco  más  o  menos,  al  célebre 
tribuno: 

— Voy,  señor,  a  buscar  en  Madrid  un  retrato  de 
San  Martín  o  de  Bolívar,  de  Bello  o  de  Andrade, 
para  que  esté  quien  debe  estar  en  el  lugar  que 
ocupa  en  esa  panoplia  el  presidente  del  Salvador. 
¿Sabe  usted  la  historia  política  de  Carlos  Ezeta? 

Sonriente,  Castelar,  se  dirigió  a  un  amigo  suyor 
invitado  al  almuerzo,  el  Sr.  Abarzuza,  que  después 
ha  sido  ministro. 

— Esos  países,  esos  países,  están  aún  en  estado 
primitivo. 

Y  continuó  en  larga  peroración,  con  su  manera 
siempre  oratoria  y  maravillosa.  Habló  de  las  fre- 
cuentes revoluciones  americanas,  de  las  tiranías 
nuestras  desde  Rosas  a  los  Ezetas,  pasando  por 
Guzmán  Blanco  y  Rufino  Barrios  y  Zaldívar.  Bien 
enterado  de  nuestras  agitaciones  y  pequeneces,  di- 
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magistral,  concluyendo,  optimista, 
por  augurar  un  tiempo  mejor.  Y  eo  cuanto  a  la 
particularidad  del  envío  del  retrato  de  Ezeta,  habló 
de  la  pomposa  dedicatoria,  y  de  cómo  no  era  el 
primer  retrato  de  mandarín  americano  que  hubiera 
recibido  con  dedicatorias  semejan! 

El  retrato  del  tirano  salvadoreño  le  habla  llega- 
do por  medio  de  los  hijos  de  su  amigo  Cari 
tiérrez,  el  millonario  de  San  Sebastián,  los  cuales 
eran  agregados,  si  mal  no  recuerdo,  a  la  Le^ 
del  Salvador,  presidida  por  Enrique  Soto. 

De  este  ministro  contó  aventura   tan  peregrina, 
que  quizá  jamás  se  haya  visto  cosa  semejant» 
saltaba,   nada  menos,   con  Castelar,  la  manera  de 
ser  recibido  por  la  reina  Cristina,  sin  pronunciar 
ti  discurso  correspondiente... 

¡Y  cómo  reía  el  maestro  cuando  narraba  el  caso! 

Naturalmente,  el  embajador  Carlos  Ezeta  tuvo 
que  pronunciar  su  discurso,  después  de  ser  intro- 
ducido por  Zarco  del  Valle. 

La  compra  de  una  casa-palacio  en  Madrid,  según 
díceres,  fué  hecha  por  un  capitán,  Francés  y  Rose- 
lló,  y  un  señor  Jerónimo  Pou,  ex  secretario  de  Ruiz 
Zorrilla;  Pou  y  Francés  ayudaron  a  los  Ezetas  en 
su  traición,  estando  ambos,  en  aquel  tiempo,  en- 
cargados de  la  escuela  militar  de  la  capital  salva- 
doreña. 


Antes  de  Carlos  Ezeta,  la  América  Central  ha 
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tenido  excepcionales  ejemplares  de  tiranos,  comen- 
zando con  Darrera  y  acabando  con  Sacasa. 

La  unión  de  las  cinco  Repúblicas  sería  el  comien- 
zo de  una  verdadera  regeneración;  pero  las  ambi- 
ciones personales  y  los  intereses  de  partido  difi- 
cultarán por  mucho  tiempo  el  sueño  de  Morazán, 
de  Cabanas  y  de  Jerez. 

Los  pronunciamientos  tienen  por  hoy  raíces  inex- 
tirpables, y  de  ellas  no  salieron  Gobiernos  buenos 
ni  Gobiernos  malos. 

El  imperio  del  militarismo  triunfa,  y  los  Presi- 
dentes de  las  Repúblicas  no  están  seguros  ni  de  los 
jefes  desús  guardias  de  honor.  Y  no  hay  entre  ellos 
más  diferencia  que  la  de  la  honradez:  Menéndez,  o 
Ezetas. 

21-3-1895. 
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I  a  fidelidad  une  al  traductor  inglés  (Glads- 

tone)  con  el  argentino.  Así  se  explica 
f  que  en  las  traducciones  de  Gladstone, 
como  en  las  de  Mitre,  haya  sus  inver- 
siones y  construcciones  más  o  menos 
obscuras.  Muchos  han  querido  ser  el  espejo  fiel  del 
poeta  latino.  Mas  ¿cómo  lograr,  ni  el  uno  con  su 
violento  y  elíptico  inglés,  ni  el  otro,  aun  con  las 
ventajas  del  español,  dado  los  inconvenientes  que 
hay  para  que  exista  un  buen  consorcio  entre  las 
musas  y  los  hombres  que  manejan  los  asuntos  del 
Estado,  y,  como  la  política,  es  muy  poco  compati- 
ble con  las  músicas  de  la  lira? 

Los  Gobiernos,  sobre  todo  los  Gobiernos  demo- 
cráticos, han  ignorado  siempre — ¡cuándo  no  han 
sido  fatales  para  ellos! — a  los  grandes  artistas.  Al- 
gunos célebres  conquistadores  guerreros  y  reyes 
han  tenido  a  bien  recrearse  con  el  cultivo  de  las 
artes  y  de  las  letras.  Lino  enseña  a  Heracles  a  to- 
car la  lira;  Alejandro,  lee  su  Homero;  Napoleón, 
no  desdeña  rimas  alejandrinas;  Enrique  IV,  invoca 
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el  amor  en  versos;  Carlos  IX,  versifica;  Un  inge- 
nio de  esta  corte,  hace  comedias.  El  genial  Car- 
not,  que  hizo  canciones,  despide  líricamente  a 
Felicidad  Glairez,  que  parte  para  París  de  Mag- 
deburgo: 

Felicité  nous  est  ravie; 
Mon  coeur  <¡n  est  desconcerté; 
Les  Ris,  les  Graces  l'ont  suivie; 
Pour  nous  plus  de  felicité. 

Que  le  tendré  amour  l'accompagne 
O  dieu  descoeurs,  par  charitó 
Raméne-nous  notre  compagne 
Rends-nous  notre  Felicité. 

En  nuestros  días,  reyes  y  hombres  ilustres  de  la 
política  no  han  tenido  a  mal  frecuentar  un  poco  la 
lira.  León  XIII,  Don  Pedro  II  del  Brasil.  En  las 
Cortes  europeas  hay  más  de  una  bas-bleu  conoci- 
da. La  misma  reina  Victoria  ha  escrito  su  librito 
de  recuerdos.  El  rey  Humberto  es  un  regular  dan- 
tista,  según  se  asegura.  El  rey  de  Grecia,  versifi- 
ca; el  emperador  de  Alemania  acaba  de  dar  a  luz 
su  Canto  de  Hegir. . . 

En  cuanto  a  los  hombres  de  Estado,  Gambetta, 
hacía  versos;  Bismarck,  no  echa  en  olvido  sus  clá- 
sicos. En  España,  Cánovas  tiene  alto  puesto  entre 
los  académicos  poetas. 

En  Inglaterra  es  más  común  encontrar  al  políti- 
co-literato. En  todo  inglés  de  cierta  cultura  está 
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el  acholar  que  duerme....  Un  periódico  inglés  pre- 
gunta, con  motivo  de  la  reciente  publicación  del 
Horacio,  de  (¡ladstone: 

«¿(¡ladstone  es  el  último  de  los  hombres  de  Es- 
tado que  combinan  el  estudio  de  los  el 
la  política?  Las  citas  latinas  son  ahora  raras  en  las 
Cámaras   y  en  los  discursos  electorales.  El 
ha  sido  casi  excluido.   Desde  luego,  la  poesía  en 
general  hace  mal  metiage  con  la   política  moderna. 
Los  versos  que  se  citan  son  sacados,  probab 
te,  de  ópera  cómica...  Felizmente,  varios  de  nues- 
tros hombres  de  Estado  más  en  boga  se  distinguen 
por  otras  cualidades  que  las  del  político.» 

No  son  muchos,  por  cierto,  los  casos  que  pueden 
citarse, en  nuestras  Repúblicas  americanas,  de  hom- 
bres públicos  que  tengan  amor  a  las  letras  y  las 
cultiven.  Sin  referirnos,  por  supuesto,  a  los  dilet- 
tantismos  gramaticales  de  Guzmán  Blanco,  apenas 
podemos  recordar  uno  que  otro  nombre.  Entre  los 
primeros,  el  del  actual  jefe  de  la  República  de  Co- 
lombia, Dr.  Miguel  Antonio  Caro,  a  quien  se  debe, 
como  es  sabido,  la  mejor  traducción  de  Virgilio  en 
lengua  castellana;  el  del  inolvidable  e  ilustre  doc- 
tor Rafael  Núñez,  que  aun  en  los  más  agitados  pe- 
ríodos de  su  vida  de  repúblico  no  pudo  olvidar  el 
cultivo  de  las  letras;  el  de  otro  presidente,  el  del 
Ecuador,  Dr.  Luis  Cordero,  que  es  poeta  filólogo 
y  americanista  consumado  y  que  ya  en  el  ejercicio 
del  alto  cargo  que  hoy  desempeña,  envió  al  Con- 
greso de  Huelva,  en   1892,  la  contribución  de  un 

141 


RUBÉN DARÍO 

valiosísimo  Diccionario  quichua,  y  del  general  Bar- 
tolomé Mitre,  que  después  de  una  larga  vida  de 
brega  y  triunfos  civiles  y  militares,  ofrece  ejem- 
plos de  constancia,  laboriosidad  y  vigor  intelectual 
incomparables,  obras  como  su  versión  completa 
del  Dante,  sus  estudios  lingüísticos  y  los  frutos 
menores  de  sus  descansos  y  vagares. 

Esos  ejemplos  son  honra  para  el  continente  y 
deben  parecer  cosas  extrañas  para  el  europeo — con 
justicia  prevenido  desde  antaño  contra  nuestro 
modo  de  ser  moral  y  nuestra  cultura — que  mira 
realizar  tamañas  empresas  y  brillar  intelectualmen- 
te  a  varones  semejantes  en  el  país  de  los  sargento- 
nes  y  de  los  rastas — virgen  del  mundo,  ¡América 
inocente! 

Y  noble  y  trascendental  lección  da  el  traductor 
americano  de  la  Divina  Comedia  a  la  generación 
que  hoy  se  levanta  en  su  patria,  al  ruido  de  tanto 
tráfico  comercial  y  tanta  agitación  política  y  tanto 
y  tan  funesto  olvido  del  espíritu.  Bien  habló  a  ese 
respecto  en  estas  columnas  el  Dr.  Maguasa. 

Todos  los  intelectuales  se  quejan  del  actual  de- 
caimiento. 

La  mayor  satisfacción  para  un  hombre  de  letras 
— por  no  decir  la  única — es  que  sus  producciones 
sean  discutidas,  criticadas  y  leídas. 

No  ha  mucho  hemos  visto  a  nuestro  general  Mi- 
tre, al  pie  de  una  enorme,  formidable  montaña,  a 
cuya  cima  se  asciende  por  escalones  de  granito  de 
hierro,  de  oro,  de  diamante,  de  desconocidos  me- 
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IStndes:  La  montaña  dantesca.  Al  p<  >n»T  el  pie 
en  el  primer  escalón:  Nel  mezzodel  Canitnin...  alzó 
la  vista  a  la  altura  y  llenóle  de  temor  la  emprendida 
ascensión;  más  lejos,  vio  llameante  el  infierno  en 
donde  pensó  quedarse  como  traductor  si  le  alcanzaba 
ÍÓU  que  acompaña  a  los  traductores  infie- 
les: <traduttore  traditore*;  más  allá  los  prodigiot 
del  purgatorio;  en  la  cumbre  la  gloria  divina,  la  in- 
mortal aurora  del  Paraíso.  Y  poseído  de  la  fe  en  el 
arte  y  en  su  poeta,  siguió  hacia  arriba,  escalón  por 
escalón,  terceto  por  terceto,  hasta  poder  escribir  ya 
en  la  cima  después  de  esfuerzos  admirables,  el  ver- 
so ansiado  de  la  coronación  de  la  obra.  El  amor  que 
al  sol  mueve  y  las  estrellas.  Después  de  todo,  ¿quién 
sabe  si  refresca  y  halaga  más  a  esa  frente  marcada 
por  la  guerra,  el  fresco  y  verde  laurel  de  los  poetas 
que  las  coronas  ganadas  en  las  luchas  tribunicias, 
o  las  palmas  de  las  batallas? 


143 


EL  AMIGO  AZAROFF 


engo  un  amigo  que  se  llama  A 
Es  estudiante;  vivía  en  un  cuartillo  es- 
trecho y  barato  del  barrio.  ¿Es  nihilista? 
No  lo  sé.  Lo  sospecho.  Lo  conocí  en 
una  conferencia  de  Mecislas  Galberg, 
una  noche,  en  el  café  Voltaire.  Es  un  hermoso  gi- 
gante rubio,  de  frente  pensadora,  ojos  dulces,  bra- 
zos fuertes,  largos  cabellos.  Escribe  sobre  filoso- 
fía y  sobre  poesía  y  hace  versos  en  su  idioma.  Es 
silencioso;  mas  en  horas  de  amistad  y  de  expansión 
mental  se  desborda  en  un  francés  puro — le  conoce 
admirablemente — y  ese  eslavo,  ese  bárbaro  pare- 
ce un  ardiente  latino.  ¡Cuántas  noches  hemos  ha- 
blado de  altas  cosas,  de  nobles  asuntos,  recorrien- 
do las  orillas  del  moroso  Sena!  Ha  sido  amigo  de 
Gorki  y  me  ha  contado  curiosas  anécdotas  de  la 
vida  de  ese  sincero  y  grande  escritor.  ¿He  dicho  yo 
que  Azaroff  es  muy  pobre?  Con  un  escasísimo  pu- 
ñado de  rublos  que  recibe  mensualmente  de  un  pa- 
riente moscovita,  logra  todavía  «proteger»  a  dos 
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compañeros.  Uno  de  ellos  es  una  joven  que  estu- 
dia medicina  y  que  es  de  una  belleza  soberbia  e 
imponente.  Ahora,  sabed  bien  esto  que  parece  ex- 
traordinario a  mi  sangre  meridional  y  a  mi  idea  de 
la  existencia:  Azaroff  no  tiene  el  menor  interés 
sensual  ni  sentimental  con  esa  cuerda  y  admirable 
amiga.  Ella  no  le  ama;  él  no  la  ama.  Se  quieren  y 
se  cuidan  como  dos  camaradas  buenos.  Ella  le 
hace  el  menage,  le  zurce  la  ropa;  le  pega  el  botón 
que  le  falta;  le  va  a  buscar  las  patatas  fritas;  le  ca- 
lienta el  samovar.  Él  le  lleva  flores  y  libros  usados 
de  los  quais.  Leen  juntos  sus  novelitas  y  sus  poe- 
tas; van  al  concierto  el  domingo;  una  que  otra  vez 
al  teatro.  Después  se  separan  con  un  cordial  apre- 
tón de  manos.  Y  él  es  para  mí  maravilloso  así;  y 
ella  es  honrada,  como  lo  pueden  asegurar  sus  ves 
tidos  más  que  humildes  y  sus  zapatos  gastados 
¡Con  ese  par  de  ojos,  con  esa  tez  de  rosa  fresca 
con  ese  cuerpo  y  en  este  París! 

Esta  mañana  vino  Azaroff  a  verme,  muy  tempra 
no.  Su  visita  era  visita  de  despedida. — «Me  voy 
me  dijo,  me  voy  en  el  tren  de  esta  noche».  Blan 
día  un  diario.  Tenía  en  los  ojos,  suaves  y  azules 
relámpagos.  Jamás  le  vi  así.  Rocorría  la  habitación 
movido  por  sus  nervios  en  tempestad.  Comprendí 
lo  que  pasaba  en  su  espíritu. — «Las  noticias  de  su 
tierra...  ¿no  es  así,  mi  querido  amigo?» 

— «Sí — me  contestó  con  una  voz  que  yo  no  le  co- 
nocía.— ¡Sí,  por  fin  despierta  Rusia,  por  fin  despier- 
ta de  un  profundo  sueño  de  siglos!» 
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1  pueblo  por  primera  vez  alzando 
su  voz  de  protesta;  el  Zar  ignorante  y  como  aco- 
rralado en  su  palacio  titubeando  entn-  la  oleada  de 
afuera  y  la  opresión  de  adentro;  la  langre  lobre  la 
nieve  en  plena  capital  autocrática;  las  trop 
leando  y  lanceando  a  la  mucheduinlire;  un  DOpQ 
c|iie  lleva  la  VOS  de  los  que  protestan  y  a  su  lado  la 
Simpatía  de  toda  la  tierra;  el  comienzo  de  una  tra- 
gedia que  será  la  repetición  histórica  de  la 
tragedia  francesa  de  la  Revolución;  asi  .1  ¡ 
ruso  no  está  a  la  altura  del  paisano  de  Francia,  ni 
la  monarquía  del  autócrata  de  San  PetersburgO 
D  iguales  condiciones  que  la  elegante  y  culta 
monarquía  que  tenía  por  flor  suprema  el  libro  lla- 
mado María  Antonieta,  el  evangelismo  tolstoiano 
de  Yasnaia  Poliana  transformándose  en  la  acción 
violenta  y  la  represalia,  el  «padrecito»  convertido 
en  verdugo  de  su  pueblo. 

— «El  padrecito  convertido  en  verdugo  de  su 
pueblo,  quizá  rnalgré  lui» — dije  a  Azaroff. 

— «Sacha,  el  padre  de  este  «padrecito»,  fué  des- 
pedazado por  la  dinamita — me  contestó. — El  fenó- 
meno que  hoy  presencia  la  humanidad  es  el  de  la 
transformación  de  la  protesta  individual  o  de  aso- 
ciación, en  protesta  colectiva  y  unánime,  en  el  gri- 
to general  del  pueblo  ruso.  Se  ha  cazado  en  las  ca- 
lles y  sobre  el  Neva  helado  a  las  pobres  gentes, 
como  a  patos.  No  sabe  lo  que  hace  el  Gobierno, 
no  sabe  lo  que  ha  hecho.  Las  célebres  palabras: 
CPest  une  etnevte? 
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— No,  sire  c'est  une  revolution!  tiene  ahora  una 
explicación  justa.  Se  ha  despertado  a  esa  enorme 
Nación,  en  verdad,  de  su  sueño  de  siglos.  Es  cier- 
to que,  en  el  fondo  de  las  estepas,  hay  una  pasivi- 
dad casi  de  piedra  y  que  se  ignora  todo;  mas  el  Mu- 
jick  mismo  oirá  estos  clamores,  y  la  sangre  tiene 
una  elocuencia  irresistible.  Son  los  trabajadores 
los  que  se  levantan  y  son  los  intelectuales;  y  hay 
los  creyentes  y  hay  los  que  no  creen.  Os  aseguro: 
en  el  ejército  mismo  hay  una  buena  parte  que  está 
con  nosotros. 

Ha  habido  soldados,  ha  habido  cosacos  que  han 
arrojado  sus  fusiles  para  no  tirar  contra  sus  infeli- 
ces hermanos.  Hay  quienes  opinan  que  es  menos 
peligrosa  para  la  Corona  rusa  la  acción  colectiva 
que  la  acción  individual,  yo  digo  que  una  no  quita 
otra,  y  que   no   impide  la  obra  revolucionaria  el 
gesto  anárquico  y  vengador  de   un  Sasonoff.   Hay 
quienes  también  censuran  la  oportunidad  del  mo- 
vimiento, y  dicen  que  no  es  de  quienes  buscan  el 
bien  de  la  patria  el  levantarse  cuando  el  extranjero 
enemigo  está  venciendo  al  ejército  nacional  allá  en 
Manchuria...  A  Manchuria  debían  haber  ido  a  dis- 
parar sus  rifles  los  asesinos  de  obreros,  de  mujeres 
y  de  viejos  y  de  niños;  a  Manchuria  debían  haber 
ido  a  mostrarse  valientes,  y  no  contra  los  trabaja- 
dores desarmados  que  no  han  ido  sino  a  pedir  jus- 
ticia; que  no  han  solicitado  más  que  ver  al  empe- 
rador, el  cual  ha  evitado  la  entrevista  por  mal  acon- 
sejado o  por  miedoso,  a  pesar  de  la  tranquila  acti- 
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tud  popular  y  d<-  las  i  si  del  bravo  p 

»n.> 
rorT  fumaba,  y  ana  palabras,   ¡ndignadi 
nvueltas  en  humo. 

— Ya  veréis —continuó  cómo  renace  en  un  mo- 
mento la  energía  tie  los  indomables  de  antaño.  Se 
dice  que  el  Gobierno  sabrá  reprimir  el  movimien- 
to. Sin  embargo,  el  explosivo  va,  como  el  grisú, 
por  lo  subterráneo  tara  el  pueblo  en  Vai 

via,  en  Riga,  en  todas  partes;  los  Centros  revolu- 
cionarios que  trabajan  en  el  extranjero  activan  su 
labor.  \o  será  extraño,  y  será  casi  seguro,  que  los 
atentados  aislados  del  nihilismo  empiecen  de  nue- 
|Ah,  pobre  gigante  ruso!  Por  un  lado,  se  hace 
destrozar  por  los  hábiles  japoneses,  que  ellos  sí, 
3ar  de  ser  el  Mikado  descendiente  de  Dioses  y 
a  pesar  de  haber  sido  hasta  ayer  un  pueblo  bárba- 
ro, tienen  Constitución,  tienen  leyes  que  regla- 
mentan el  trabajo,  tienen  libertad  de  la  Prensa,  y  por 
otro,  se  hace  fusilar  por  los  seides  de  la  más  ab- 
surda tiranía  en  pleno  siglo  xx! 

¡Y  esa  riqueza,  y  ese  robo,  y  ese  peculado  de 
arriba  ante  la  miseria  y  los  sufrimientos  de  abajo, 
y  esa  ignorancia  y  ese  fanatismo,  provechoso  a 
quien  no  solamente  es  el  Monarca  absoluto,  sino 
también  el  Papa,  el  jefe  espiritual  y  sacrocesáreo 
de  tantos  millones  de  hombres!  Y  esos  grandes 
duques,  borrachos,  que  vienen  a  hacer  escándalo 
a  casa  de  Maxim,  a  los  hoteles  de  la  Riviera;  esos 
aventureros  haraganes,  que  desde  que  nacen  tie- 
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nen  millonadas  de  rublos,   honores,  consideracio- 
nes, respetos...  ¿Cuántos  de  esos  Vladimiros  y  Ci- 
rilos andan  a  la  cabeza  de  las  tropas  allí  donde  los 
infelices  soldados  están  muriendo,  sin  saber  casi 
por  qué,   y  a  los  que  no  se  les  da  más  consuelo 
que  iconos  y  bendiciones?  La  sangre  derramada 
en  la  guerra  y  la  de  los  obreros   se  juntan  para  la 
conciencia  rusa,  que   no  ve  más  qne  una  causa: 
la  secular  oligarquía,  que  había  de  desaparecer 
al  empuje   de  la  Revolución  rusa.  Por  más   que 
murmuren  los  incrédulos,  ya  se  verá  en  todo  el 
mundo  el  resplandor  que  brotará  de  la  ardiente 
hoguera  de   la    Revolución   rusa...   Yo   me   voy; 
otros  compañeros  se  van.   Vamos  exponiendo  la 
vida,  pero  hay  que  cumplir  con  su  deber.  Aquí,  en 
París,  en  otras  partes  de  Europa,    en  los  Estados 
Unidos,  tenemos  focos  organizados,  que  alentarán 
de  diferentes  guisas  al  impulso.   No  ha  de  pasar 
mucho  tiempo  sin   que  grandes   acontecimientos 
revelen  a  la  Humanidad  que  el  pueblo  ruso  no  es 
un  pueblo  muerto.  Allá   serán  capaces   de  matar  a 
unos   cuantos   directores;   matarán   a   Gorki,  por 
ejemplo;  pero  hay  muchos  jacobinos  que  le  reem- 
plazarán. La  protesta  activa  se  hará  también  notar 
en  otras  partes,  sobre  todo  en  donde  la  población 
del  Zar  abunda,  en  donde  somos  los  rusos  de  ideas 
libres  vigilados  y  perseguidos..  Y  luego,  repito  que 
en  el  pueblo  de  allá  no  hay  tanta  ignorancia  de  lo 
que  pasa.   Los  proverbios  son,   como   sabéis,   la 
sabiduría  de  las  naciones.  Y  los  proverbios  nuestros 
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dicen:  «La  Rusia  es  grande  y  <-l  Zar  ei  ancho».  «Si 
el  Zar  nos  tía  un  huevo,  nos  toma  una  gallina». 
«La  corona  del  Zar  no  le  libra  del  dolor  de  cabeza». 
«Cuando  el  Zar  muere,  ni  un  mujick  quisiera  cam- 
po r  él».  Una  lágrima  del  Zar  cuesta  al  país 
muchos  pañuelos».  -Un  Zar  bien  gordo  do  pesa  más 
en  las  espaldas  de  la  muerte  que  un  mujick  : 
«La  mano  del  Zar  no  tiene  más  que  cinco  dedo*, 
como  las  otras».  «El  Zar  mismo  no  puede  apagar 
Con  BU  soplo  el  sol». 

— ¡Adiós! — me  dijo  Azaroff. — ¡Quién  sabe  si  vol- 
veremos a  vernos! 

—  ¡Adiós,  Azaroff,  amigo  mió,  puesto  que 
tu  tierra    a  trabajar  por  la  libertad  de  tu  pueblo  in- 
menso! 

Luego  he  visto  a  su  amiga,  la  hermosa  estudian- 
ta.  Le  hablé  del  compañero  que  partía,  y  vi  en  BU 
rostro  admirable,  en  el  gesto  de  sus  frescos  labios, 
en  lo  hondo  de  sus  brillantes  ojos,  más  orgullo 
que  pesar. 

— Qué,  ¿no  hay  amor? — le  pregunté. 

— ¡Sobre  el  amor — tne  dijo — está  la  libertad! 
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La  comedia  psíquica 


Señor  director  de  La  Nación:  Mistvrium  ha 
conversado  conmigo  sobre  el  artículo 
que  hoy  ha  publicado  en  estas  mismas 
columnas  el  señor  Raoul  Moríais.  Me 
ha  dicho  asimismo  que  puedo  comu- 
nicar a  usted  su  respuesta. 

MLstaiwn  ha  conocido  a  madame  Blavatsky  por 
las  propias  obras  de  ella,  por  la  biografía  que  escri- 
bió la  hermana,  y  por  los  apologistas  del  Lucifer, 
sin  contar  con  el  ferviente  y  apasionado  libro  de 
Sinnet,  en  que  se  trata  de  la  renombrada  y  extraor- 
dinaria taumaturga. 

Pero  también  ha  leído — ¡ay,  desgraciadamente 
para  su  credulidad  de  poeta,  y  amigo  de  lo  supra- 
terreste! — los  escritos  de  algunos  señores  que  no 
son  teósofos  ni  poetas,  entre  los  cuales  señores 
Andew  Lang  y  Max  Müller. 

No  es  Misterium,  por  cierto,  adorador  de  la  cien- 
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cia;  pero  protestando  y  todo,  a  pesar  de  la  sonada 
reciente  bancarrota,  se  deja  aplastar  por  el  carro 
de  Jagernant. 

Antes — y  ahora,  cuando  no  sale  del  recinto  de 
sus  sueños — creía  en  una  madame  Blavatsky  com- 
pletamente maga;  una  madame  Blavatsky  que 
conversaba  a  millones  de  leguas  con  sus  amigos  y 
maestros,  los  mahatmas  del  Tibet;  una  madame 
Blavatsky  que  hacía  materia—,  y  la  más  preciosa: 
oro.  Imaginábasela  rodeada  de  sus  elementales, 
como  una  reina  de  cuento  azul  de  gnomos. 

Quiso  ser  teósofo,  y  se  dio  a  estudiar  libros  y 
revistas  especiales,  que  tenían  en  las  carátulas  ca- 
bezas de  Gistos  sobre  estrellas  enormes,  o  frases  en 
hebreo,  o  misteriosos  paragramas.  Pronunció  mu- 
chísimas veces  con  la  unción  de  un  digno  catecú- 
meno, la  sagrada  y  mágica  palabra  um;  y  tan  a  pe- 
chos tomó  la  lectura  de  autores  esotéricos,  que, 
poco  más,  y  le  sucede  lo  que  le  sucedió  al  reveren- 
do padre  Valdecebro. 

Cuando  más  vigorosamente  se  entusiasmaba  y 
juraba  por  el  coronel  Olcott,  bravísimo  profeta  de 
madame  Blavastky,  y  afianzaba  más  su  fe  al  cono- 
cer como  sabios  de  la  talla  de  Crookes,  presentaban 
a  Katy  King,  encantadora  difunta,  como  si  fuese 
una  señorita  viva;  y  como  la  sociedad  teosófica  au- 
mentaba sus  numerosos  adeptos,  hindús,  ingleses, 
yankees,  franceses  y  españoles,  cayeron  en  sus 
manos  los  escritos  de  los  antiteosofistas. 

Mucho  tuvo  que  luchar  Misterium  para  no  dejar- 
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se  arrebatar  su  ilusión,  que  juzgaba  vttó 
I 
Calificó  de  envidiosos  y  de  cobardes  a  los  que 
vian  a  llamar  vulgar  espia  político  a  la  Pa- 
pisa budhista,  y,  sobre  todo,  anegarla  íu  potencia 

maravillosa. 

tió   todavia  en  espíritu  al  baile  blanco  que 
dio  la  duquesa  de  Pomar  a  la  persona  astral  de  Ma- 
tuardo,  y  se  refugió  en  su  ensueño  para  li- 
brarse de  los  mandatos  de  la  ciencia  oficial. 

Mas  hasta  allí  persiguéronie  los  horribles  hom- 
bres científicos,  los  cuales  fueron  los  primeros  en 
pronunciar  las  palabras  que  han  llamado  la  aten- 
ción del  Sr.  Moríais:  ¿Monstruoso  charlatanismo». 

El  Sr.  De  Moríais  debe  conocer  la  campaña  em- 
prendida contra  madame  Blaratsky  y  la  doctrina 
que  propagaba,  sobre  todo,  con  motivo  de  sus  mi- 
lagros y  manifestaciones  taumatúrgicas. 

Mucho  han  defendido  sus  discípulos  y  apósto- 
les, a  la  innegablemente  simpática  e  inteligentísi- 
ma rusa,  la  cual  obtuvo  su  maravillosa  ciencia  por 
don  especial,  pues  sin  haber  frecuentado  los  li- 
bros, sabía  tanto  como  muchos  sabios. 

Mas  sus  contrarios  no  cesan,  a  pesar  de  haber 
ella  muerto;  el  número  y  calidad  de  ellos,  sobre  to- 
do la  calidad,  son  abrumadores. 


¿Quiere  el  Sr.  De  Moríais  una  prueba  recientí- 
sima? 
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Abra  el  último  número  llegado— número  de  fe- 
brero— de  la  North  American  Review,  y  lea  las 
páginas  escritas  por  Sedwidg  Minot  sobre  «La  co- 
media psíquica».  La  fuente  no  es,  por  cierto,  de 
escasa  o  sospechosa  autoridad. 

Se  ocupa  el  escritor  en  dinamitar  esos  dos  Pala- 
cios de  Las  mil  y  una  noches,  que  basados  en  una 
poética  ciencia — ¡cómo  se  entrechocan  esas  pala- 
bras!— son  consoladoras  y  amables  academias, 
para  el  alma  y  para  la  poesía:  la  Sociedad  Teosó/ica 
y  la  Sociedad  Psíquica. 

Sus  ideas  son  claras  y  fuertes,  y  sus  frases  sin 
penachos. 

¿Cuál  es  la  causa  de  los  recientes  entusiasmos 
hiperespirituales?  Según  él,  está  en  nuestra  atmós- 
fera mental.  Algunas  personas  están  satisfechas 
con  el  ideal  cristiano  y  con  la  cristiana  aceptación 
de  los  límites  de  la  humana  vida. 

Su  objeto  es  demostrar  que  la  Theosophical  So- 
ciety,  no  merece  una  seria  consideración,  y  que 
la  Psichical  Society,  no  observa  las  necesarias 
condiciones  de  investigación  científica  en  sus  re- 
buscas sobre  transmisión  de  pensamiento — telepa- 
tía— y  fantasmas,  o  aparecidos. 

«Hay  un  buen  número  de  gentes  que  creen  en 
las  extraordinarias  doctrinas  conocidas  por  budhis- 
mo  exotérico,  hacia  el  cual  Mr.  Sinnet,  fué  el  pri- 
mero en  llamar  la  atención  del  público  lector».  El 
poder  maravilloso  de  la  Papisa  está  descrito  y 
testificado  en  el  Occult  Nord  de  Sinnet. 
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Sedwidg  se  permite  calificar  irreverentemente 
►der  de  «a  series  omagical  performance  by 
a  clever  woman  who  called  herself  madame  Bla- 
vastkv!»  El  hecho  más  extraordinario,  filé  que  ha- 
biéndose roto  una  taza,  en  un  pionic,  al  que  con- 
curría dicha  señora,  ordenó  ir  en  cierto 
punto  del  campo,  en  donde  fué  encontrada  otra 
taza  igual,  la  cual  fué  creada  por  ocultas  y  mi 
influencias. 

uIlC  pasa  muy    rápidamente   sobre   la  parte 
biográfica  de  la  fundadora  de  la  Sociedad  Te 

ca:  su  origen  ruso,  su  nacimiento  en  1831;  su  ca- 
rácter— ¿soportará  el  señor  de  Moríais?:  — she  ap- 
pears  to  have  been  a  singullary  ill-natured,  bad« 
tempered,  injust,  unreasonable,  and,  selíisb  per- 
son».  Confesábase  ella  misma  dotada  d 
turales  virtudes  y  potencias; — su  viaje,  por  tin,  a 
los  Estados  Unidos,  en  1873,  donde  escribió  su 
Iesis  uiiveiled.  Allí  encontró  al  Coronel  Olcott — , 
«a  worthy  but  seemingly  credulons  gentleman» — 
que  fué  su  principal  ayudante  para  el  estableci- 
miento de  su  sociedad. 

Siendo  la  India  cuna  de  la  sabiduria  esotérica,  y 
en  donde  madame  Blavastky  fué  principalmente 
iniciada,  la  cabeza,  la  sede  teosófica,  se  trasladó  a 
la  India. 

Ya  establecida  allá,  «la  profetisa»  convirtió  a 
muchos,  entre  ellos,  quien  sería  más  tarde  uno  de 
sus  más  sonantes  trompeteros:  Sinnet.  Sinnet,  ini- 
ciado, logró  también  la  comunicación  de  los  ma- 
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hatmas.  Los  mahatmas  son  seres  extraños,  domina- 
dores de  las  fuerzas  ocultas  de  la  naturaleza.  Pue- 
den hacer  caer  fresca,  en  un  salón  de  Buenos  Ai- 
res, una  rosa  que  acaba  de  abrirse  en  París  o  en 
Calcuta.  Escriben  cartas  mágicamente,  conversan 
a  miles  de  leguas  de  distancia,  viven  cientos  de 
años,  tienen  ojos  misteriosos,  fascinadores  y  pro- 
fundos. Así  los  pintan. 

En  las  naciones  occidentales,  dice  Sedwig,  y 
especialmente  en  los  Estados  Unidos,  han  encon- 
trado buen  terreno  el  espiritismo,  la  clarovidencia, 
el  mesmerismo. 

Paul  Bourget  acaba  de  darnos  en  su  Ultramar  ex- 
celentes páginas  respecto  al  esplritualismo  yankee. 

Las  mujeres  americanas  están  más  expuestas  al 
contagio. 

La  superioridad  absoluta  de  las  ciencias  ocultas 
de  Oriente  sobre  la  ciencia  occidental — de  que  ha- 
bla uno  de  los  interlocutores  del  diáloogo  La  esfin- 
ge, de  Misterium — ,  está  predicada  en  el  Esoteric 
Budhism  de  Sinnet.  Esto  es  causa  de  que  en  las 
obras  teosóficas  haya  afirmaciones  que  contradi- 
cen abiertamente  la  ciencia  oficial.  Por  ejemplo, 
afírmase  que  antes,  en  tiempos  inmemoriables, 
existía  un  gran  Continente  en  el  lugar  que  hoy 
llena  el  Océano  Atlántico.  Los  geólogos  han  con- 
siderado la  hipótesis,  pero  la  han  positivamente 
rechazado.  No  obstante,  Sinnet  escribe:  «La  cien- 
cia ha  aceptado,  por  fin,  la  existencia  del  gran 
Continente,  etc.» 
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that  the  vegetable  precedes 
the  animal  in  the  procesa  of  developmem'-,  bul  it 
is  not  truc.  //  is  (rué  that  Mr.  Siiuict  a>ul  his  Ma- 
liatma  are  bot/i  gloriously  ignvrant  of  the  i'tiiii  ntary 
truth  of  natitif  scimce.» 

La  boga  adquirida  por  la  obra  de  Sinnet  se  de- 
bió, según  Sedwidg,  a  que  la  mayor  parte  d 
lectores  estaban  poco  familiarizados  con    la>   i  -ini- 
cias naturales. 

Luego  aparecieron   Los   terribles  demolí 
Entre  ellos,  el  más  implacable:  «The  most  cruel 
blow  to  esoteric  Budhism.»  Mr.   Richad  Hod 

talentoso  y  concienzudo  investigador. 

Hodgson  fué  el  centro  teosófico  principa]  para 
estudiar  los  fenómenos;  fué  a  la  India.  Conoció  sJ 
desde  entonces  nombrado  Coulomb  y  su  mujer; 
presenció  uno  de  los  fenómenos  más  importantes  y 
estupendos:  el  de  las  cartas  enviadas  mágicamente 
por  desintegración;  vio  colocar  en  el  misterioso  ga- 
binetito  llamado  shrine  las  cartas  que  debieran  des- 
integrarse. El  shrine  fué  entonces  cerrado;  las  car- 
tas se  desintegraron,  y  aparecieron  las  respectivas 
contestaciones.» 

Los  discípulos  creían  y  creen  que  las  cartas  eran 
quitadas  por  desintegración,  por  el  poder  mágico 
del  oculto  introductor  o  mahatma. 

Vivía  éste,  asegurábase,  en  el  Tibet,  y  las  contes- 
taciones eran  compuestas  por  él,  desintegradas  en 
el  Tibet  y  reintegradas  en  el  Shrine.» 

Mr.  Hodgson  descubrió  que  el  Shrine  tenía  una 
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falsa  entrada,  que  se  comunicaba  con  el  dormitorio  de 
madame  Blavastky... 

Las  cartas  que  se  creían  obra  del  mahatma,  eran 
escritas  por  ella.  De  un  lado  del  Shrine  había  cre- 
dulidad, del  otro  fraude. 

Después  apareció  el  célebre  Molinis,  uno  de  los 
principales  actores  de  la  Comedia  Psíquica.  Pero 
todo  el  honor  a  la  señora  «Madame  Blavastky  was 
certainly  one  of  the  most  successfull  of  impostors.» 

Yluego:«MadameBlavastkyandothercAaWa¿aws». 

Oh,  el  desolado  Mistevium  no  perdona,  como  el 
señor  de  Moríais,  seguramente,  tamaños  epítetos 
dirigidos  a  una  sacerdotisa  del  Misterio;  mas  los 
hombres  de  la  ciencia  no  respetan  los  hermosos 
sueños  ni  los  poéticos  entusiasmos. 

Misterium  escribió,  pues,  sustentada  en  algo  más 
que  en  una  revista  de  Papús. 

Y  me  ha  encargado  manifestar  al  señor  de  Mor- 
íais, junto  con  su  agradecimiento  por  sus  palabras 
lisonjeras,  el  deseo  que  nunca  tenga  que  lamentar 
la  pérdida  de  sus  ilusiones  teosóficas. 

Creer  en  algo:  he  ahí  una  riqueza. 

Ah,  es  doloroso  tener  que  convencerse  de  que 
madame  Blavostky  no  haya  podido  prolongar  su 
vida  quinientos  años;  que  Papús  haga  negocios 
con  sus  facultades  mágicas;  que  Peladan  esté  en 
-continua  berlina,  y  que  Onofroff,  el  grande  y  culto 
Onofroff,  tenga  que  sufrir  muy  pronto  la  misma 
suerte,  el  mismo  triste  olvido  que  la  serpentina,  el 
hombre  descuartizado  y  La  Verbena  de  la  Paloma. 

160 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


>•      .  oficio  de  pensar  es  de  los  más  gravea  y 
peligroso!  sobre  la  faz  de  la  tit-rra,  bajo 
I  la  bóveda   del  cielo.  Es  como  el  del 

aeronauta,  el  del  marino  y  el  del  mine- 
ro. Ir  muy  lejos  explorando,  muy  arriba 
o  muy  abajo,  mantiene  alredor  la  continua  amena- 
za del  vértigo,  del  naufragio  o  del  aplastamiento. 
Así,  la  principal  condición  del  pensador  es  la  se- 
renidad. 

En  la  América  nuestra  no  hemos  tenido  casi  pen- 
sadores; no  ha  habido  tiempo.  Todo  ha  sido  fecun- 
didad verbal,  más  o  menos  feliz,  declamación  sibi- 
lina, «pastiche»  oratoria,  expansión,  panfleto.  Con 
dificultad  se  encontrará  en  toda  la  historia  de  nues- 
tro desarrollo  intelectual  este  producto  de  otras  ci- 
vilizaciones: el  ensayista. 

José  Enrique  Rodó  es  el  pensador  de  nuestros 
nuevos  tiempos,  y,  para  buscar  siempre  el  paran- 
gón en  el  otro  plato  de  la  balanza  americana,  diré 
que  corresponde  a  Emerson.  Es  el  Emerson  latino 
cuya  serenidad  viene  de  Grecia,  y  cuya  oración 
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dominical  es  la  salutación  a  Palas  Atenea,  la  ple- 
garia ante  la  Acrópolis.  Y  advertid  que,  a  pesar  de 
lo  que  se  afirme  y  comente,  Rodó  no  es  un  rena- 
niano,  en  el  sentido  que  en  el  común  dialecto  lite- 
rario se  da  a  esta  palabra.  Su  tranquila  visión  está 
llena  de  profundidad.  El  cristal  de  su  oración  arras- 
tra arenas  de  oro  de  las  más  diversas  filosofías,  y 
más  encontraréis  en  él,  del  más  optimista  de  los 
ensayistas,  que  del  gordo  cura  laico  biógrafo  de 
nuestro  Señor  Jesucristo,  abate  de  Jouarre  in  párti- 
bus  infidelium*. 

Desde  sus  comienzos,  la  obra  de  Rodó  se  con- 
creta en  ideas,  en  ideas  decoradas  con  pulcritud 
por  la  gracia  dignamente  seductora  de  un  estilo  de 
alabastros  y  mármoles.  Solamente  que  él  pigmalio- 
niza,  y  el  temor  de  imposibilidad  de  frialdad  des- 
aparece cuando  se  ve  la  piedra  cincelada  que  se 
anima,  la  estatua  que  canta.  Nació  con  vocación 
de  belleza  y  enseñanza.  Enseñanza,  es  decir,  con- 
ducción de  almas.  A  tal  pedagogía  es  a  la  que  se 
refiere  el  Dante  en  un  verso  referente  a  Virgilio. 
Cuando  apareció  su  primer  opúsculo,  «Vida  Nue- 
va», se  vio  el  surgir  de  un  maestro  en  su  genera- 
ción, en  la  generación  continental.  Su  segundo 
opúsculo  sobre  el  autor  de  «Prosas  Profanas»,  o 
mejor  dicho,  sobre  este  libro  de  poesías,  lo  afirmo 
virtuoso  de  la  prosa  de  la  erudición  elegante,  y  en 
la  última  parte  de  su  trabajo,  profeta.  Altas  y  gene- 
rosas especulaciones  le  ocuparon,  y  «Ariel»  señala 
un  nuevo  triunfo  de  su  espíritu  y  una  nueva  con- 


PROSA  DISPERSA 

quista  de  sus  predicaciones,   por  la  hermosura  de 
la  existencia,  por  la  elevación  de  los   inteta 
hispano-americanos,  por  el  culto  nui  ille- 

ciente  ni  claudicante  del  más  puro  y  alentador  de 
los  ideales.  Definíase  más  y  más  su  personalidad, 
y  se  hubiera  dicho  un  filósofo  platónico  de  la  n\»r 
del  paganismo  antiguo,  resucitado  en  tierras  ame- 
ricanas. Y  tuvo  el  más  bello  de  sus  gestos  cuando 
llevado  a  las  controversias  de  la  Prensa  y  a  las 
agitaciones  de  la  cámara  por  los  caprichos  de  la 
política,  el  adorador  de  los  dioses  de  la  Hélade 
salió  a  la  defensa  de  nuestro  pálido  Dios  Cristiano, 
desterrado  allá  como  en  Francia,  de  los  lugares  de 
la  Justicia,  por  obra  de  la  roja  cosa  jacobina. 

Por  último,  aparece  su  obra  magna  hasta  hoy, 
esos  «Motivos  de  Proteo»,  aires  mentales,  sinfonías 
de  ideas  que  llevan  dentro  tanta  virtud  bienhecho- 
ra, libro  que  ha  sido  acogido  en  todas  partes  con 
entusiasmo  y  con  razonada  admiración.  Es  un  libro 
fragmentario,  ¡pero  cuan  lleno  de  riqueza!  Frag- 
mentario ocasional  o  decididamente.  Ello  hace  que 
su  prosecución  sea  indefinida,  y  que  el  encanto  y 
el  provecho  se  prolonguen  en  la  esperanza  después 
de  cada  aporte.  El  tesoro  está  allí.  Cada  vez  que 
Aladino  baje,  estemos  atentos. 

R.  D. 
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nado en  tela) 1 ,50 

LIBROS  DE  CARTAS 

El  arte  de  escribir  cartas i  ,00 

Manual  epistolar  (encuadernado  en  tela) 2,00 
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